



1247







# প্রেম।

---

সুখার সরসীবক্ষে নলিনী যেমন ;  
প্রেমজলধিতে আত্মা জুড়ায় তেমন ।

---

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ বি, এ, প্রণীত ।

১৩০২ ।

---

৪৪/১ নং রাজা রাজবল্লভের ষ্ট্রীট হইতে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সিং কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩৭ নং বুদ্ধাবন বস্তুর লেন, সাহিত্য-ঘরে

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।

কলিকাতা।

---

উৎসর্গ ।

পুজাপাত্র

শ্রীমন্নামহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের

শবিরে চরণ-কমলে,

ঐশ্বর্য সান্নিধ্য অমুমতানুসারে,

গ্রন্থকার কর্তৃক,

সভীর ভক্তি, প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতার সহিত,

‘প্রেম’

বিনীত ভাবে

উৎসর্গীকৃত

হইল ।





## ভূমিকা ।

“And what is writ, is writ —

Would it were worthier.”—Byron.

“আমার সে আনন্দধাম, ছোট-খাট পল্লীগ্রাম। সেথা নাই  
হেথাকার (নগরের) বিলাস সভ্যতা।” আমার গ্রাম্য পূর্ণকুটীরে বড়  
মাহুদদিগকে ঢুকাইতে সাহস হয় না। যাহারা সাহিত্য-রাজ্যে  
বরফযুক্ত আনারের সরবৎ পান করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের  
নিকট আমার গ্রাম্য ভবনের অগ্রপ্রাচীরের মধ্যবর্তী  
পঞ্চময় ক্ষুদ্র পুষ্করিণীটির দুই এক অঞ্জলি জল কখনই তৃপ্তি-  
কর হইবে না। জ্ঞানী ব্যক্তির মার্জিত কচি পরিতৃপ্ত করি-  
বার সাধ্য এ দীন লেখকের একেবারেই নাই। তবে, যাহারা  
আমার ভ্রাম্য বিপদবেষ্টিত হইয়া, একাকী, অবসন্ন-প্রায় দেহ মন  
লইয়া, সংসার-কান্ডারে পর্যটন করিতে করিতে, অকস্মাৎ আমার  
গ্রাম্য কুটীরের নিকটবর্তী হইবেন, তাঁহারা আমার ক্ষুদ্র পঞ্চময়  
পুষ্করিণীটির এক অঞ্জলি জল পান করিয়া, এক সুহৃদের অন্তঃ,  
কিঞ্চিৎ পরিমাণে, তৃপ্তি লাভ করিলে, সর্ব শ্রম এবং ব্যয় সকল  
জান করিব।

ভাব এবং ভাষার দারিদ্র্য ব্যতীত এ গ্রন্থে, ক্ষুদ্র এবং স্পন্দন-  
হীন-প্রায় হৃদয়ের মত ও বিশ্বাস, আশা এবং ভরসার কথা পাঠ  
করিয়া, যে সমুদয় পাঠক অবকাশকাল অতিবাহিত করিতে

অভিলাষ করেন, তিনি ভিন্ন অন্য কেহই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন না।

কোনও স্বর্গীয় বন্ধুর অভিপ্রায়ের বশবর্তী হইয়া, প্রেম সঙ্কে যাহা মনে উদ্ভূত হইয়াছে, অসঙ্কোচে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। প্রেম সঙ্কে আমার হৃদয়গত ভাব প্রকাশ করিতে কতদূর সক্ষম হইয়াছি, বলিতে পারি না। ঐ প্রসঙ্গে অন্য ব্যক্তিরও যখন বে মিশ্র কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাও এই প্রবন্ধ মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। বিদেশীয় ভাষা হইতে গৃহীত অংশের তাৎপর্য, অধিকাংশ স্থলেই যথাসাধ্য বঙ্গভাষায় অনুদিত করিয়াছি। অধিকাংশ স্থলেই, ফুট-নোট দিবার সময় উদ্ধৃতাংশগুলি মূল গ্রন্থের সহিত মিলাইয়াছি। নানা কারণে, কোন কোনও স্থলে, মূলগ্রন্থে খুঁজিয়া না পাওয়াতে এবং স্থল বিশেষে, তাহা করা সুবিধাজনক না হওয়াতে, দুর্বল স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই, মূল গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছি। যদি দুই এক স্থলে ভ্রমপ্রমাদ ঘটয়া থাকে, তাহাতে অর্থবোধের কোনই ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া, সে বিষয়ের জন্য, আর অধিক কাল অপেক্ষা করি নাই। কোন কোনও স্থলে উদ্ধৃতাংশের মূলের, আমার সুবিধাজনক কিঞ্চিৎ পরিবর্তনও করিয়াছি। সর্বত্রই মূলের তাৎপর্য রক্ষা না করিয়া, মূলের ভাবাতে, স্থল বিশেষে স্বীয় ভাব ব্যক্ত করিয়াছি। পরিবর্তিত অংশগুলি উদ্ধৃতাংশের মধ্যে ‘ ’ এইরূপে চিহ্নিত করিয়াছি। কোন কোনও স্থলে ফুট-নোটে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। কোন পৃষ্ঠায় উদ্ধৃতাংশের মূলের নাম (১) চিহ্নিত নোটে একবার উল্লিখিত হইলে, ঐ পৃষ্ঠায় সমুদায় ১ চিহ্নিত অংশগুলি, ঐ নোটেই দ্রষ্টব্য। পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন জানেই তাহা করিয়াছি।

এই প্রবন্ধের কোনও কোনও অংশ তত্ত্ব-বোধিনী প্রভৃতি পত্রিকাতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ পত্রিকাসমূহের ভক্তিবাজন সম্পাদক মহাশয়গণ, এই পুস্তকে ঐ সমুদায় অংশ সন্নিবেশিত করিতে অল্পগ্রহ পূর্বক অমুমতি প্রদান করিয়া, আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে উপকৃত করিয়াছেন। তজ্জন্ত তাঁহাদিগের নিকট আমি ঋণী রহিলাম।

রামায়ণের সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক ভক্তিবাজন পণ্ডিতপ্রবর শ্রীহেমচন্দ্র বিহারী মহাশয় বহু ক্লেশ স্বীকার পূর্বক আদ্যোপান্ত দেখিয়া দিয়া এবং স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিতে উপদেশ দিয়া, বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। অন্যান্য ছই একটি বন্ধুও নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদিগের নিকট আমি কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ রহিলাম।

যে সমুদায় আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব এবং সাধু মহাত্ম্যগণের চিন্তা, কার্য্য, ব্যবহার এবং জীবন আলোচনা করিয়া, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের স্থলে স্থলে বিষয়সংগ্রহ করিয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট বিশিষ্ট ভাবে ঋণী রহিলাম।

এই সংস্করণে, নানা কারণবশতঃ, স্থানে স্থানে, মুদ্রাকর-প্রমাদ এবং অন্যান্য ত্রুটি রহিয়া গেল। উহা এক প্রকার অনিবার্য্য। সহৃদয় পাঠক মহাশয় তজ্জন্ত অল্পগ্রহ পূর্বক ক্ষমা করিবেন।

যদি কখনও 'প্রেম' দ্বিজ লাত করে, তবে সেই সুদীর্ঘ পুনর্জন্মকালে, ইহার যথোচিত সংস্কার করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিবে না।

রাইপুর, রাইপুর পোঃ,  
বীরভূম।  
১লা আষাঢ়। ১৩০২ সাল।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।



# প্রেম ।

---

“পাখীক পাখ, মীনক পানি,  
জীবক জীবন, হাম তুহ জানি।”—বিদ্যাপতি ।

“Amor vincit omnia.”—Quoted by Chaucer.  
Troilus and Cressida.

“Love is my religion—I could die for that.”—  
John Keats. Letters.

ভিক্টোর্ হিউগো জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “প্রেম  
কি ?”—“Ah ! what is love ?” প্রেম কি,  
বুঝান যায় না, অনুভব করা যায় ।

“যত যত রসিক জন,            রস অনুগমন,  
অনুভব কহে, না পেখে ।২”

মধু যিনি পান করিয়াছেন, তিনিই জানেন মধু কি রূপ ।  
মধু পান না করিলে, বে রূপ, উহার আশ্বাদন, উহার  
মধুরতার উপলব্ধি হয় না; সেই রূপ, জন্ময়ে প্রেমরসের

---

(১) By silence she the battle won. (২) বিদ্যাপতি ।

আত্মদান বোধ না থাকিলে, উহার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায় না। সম্ভানহীনা নারী কি কখনও সম্যক্ প্রকারে বাৎসল্যভাব বুঝিতে পারেন ?

“কভো যদি এই প্রেমার হইয়ে আশ্রয়।

তবে এই প্রেমানন্দের অনুভব হয় ॥১”

মনের চিন্তা শব্দের দ্বারা পরিস্ফুট করা যায়। হৃদয়ের ভাব বাক্যের দ্বারা অভিব্যক্ত করা যায় না। স্পষ্টরূপে ভাব বর্ণন করা অসম্ভব। উহা ইঙ্গিতে বুঝিতে হইবে।

“ভাবের পরম কাষ্ঠা তারে বলি ‘প্রেম’ ॥২” ইহার অন্তঃস্পর্শ গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হওয়া সহজ নহে।

“অত্যন্ত নিগূঢ় এই রসের সিদ্ধান্ত ;”

এবং

“সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে,  
বিষায়তে একত্র মিশাল ॥১”

মানবাত্মার যে সমুদায় ভাব আছে, তন্মধ্যে এই ভাবটীর প্রসার, উচ্চতা, ও গভীরতা সর্বাপেক্ষা অধিক। এই ভাবের সহিত হর্ষ বিষাদ, আনন্দ

নিরানন্দ, কামনা ও নিকামভাব ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত<sup>১</sup> রহিয়াছে। ইহার প্রকৃতি বিরুদ্ধধর্মময়।

“প্রেম তৈছে সদা বিরুদ্ধধর্মময়।”

শৈত্য ও দাহিকা শক্তি একাধারে বর্তমান।

আধার ও অবস্থাভেদে ইহার রূপের ও কার্যের পরিবর্তন হয়, প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না।

যাহা আনন্দ প্রদান করে, তাহার প্রতি হৃদয় ধাবিত হয়। তাহা লাভ করিতে হৃদয়ে প্রবল ইচ্ছা জন্মে। সেই বস্তুর প্রতি হৃদয়ের যে ভাব, তাহাই প্রেম।

যে ভাব দুইটি বিভিন্ন, স্বতন্ত্র হৃদয়কে পরস্পরের দিকে আকর্ষণ করে, উভয়কে একত্র করে, মিলিত করে, তাহাই প্রেম। “Love is that which brings together and unites the lover with the beloved.”

ভাবের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেই মানস-চক্রের সন্মুখে তিনটি বস্তু উদ্ভূত হয়,—ভাব, ভাবুক ও ভাবের কারণ। ইহাদের মধ্যে একটিকে পরিত্যাগ করিয়া অগুটির আলোচনা করা সম্ভব নহে।



প্রেম।

মানব হৃদয়কানন আলোকিত করিয়া যে সমুদায়  
ভাবমুকুল প্রস্ফুটিত হয়, তন্মধ্যে প্রেমই গোলাব-  
কলিকা,—

“Rose ! of all in Flora’s kingdom

Dear to eye, and heart, and feeling.”<sup>১</sup>

ইহার সৌরভে চতুর্দিক আকুলিত হয়। ইহাই সেই  
ভাব, “বাহা বই সুনির্মল দ্বিতীয় নাহি আর।<sup>২</sup>”

ভারা যেমন তারার পানে আকৃষ্ট হইয়া চাহে;  
তেমনি, একটী আত্মা অন্তের পানে চাহে, একটী প্রাণ  
আর একটী প্রাণের দিকে ধাবিত হয়, ইহাই প্রেম।  
প্রাণে প্রাণে গাঁথাগাঁথি, হৃদয়ে হৃদয়ে জড়াজড়ি,  
আত্মাতে আত্মাতে মিশামিশি, ইহাই প্রেম। এক  
সত্তা অশ্রু সত্তায় মিশে, “In one another’s being  
mingle,”<sup>৩</sup> “আপনা ভুলিয়া, পরেতে মিশিতে  
পারে,”<sup>৪</sup> ইহাই প্রেম।

এক ব্যক্তি অপরকে দেখিতে চাহে, দেখিতে  
ভাল বাসে, তাহার নিকটে থাকিতে ভাল বাসে, তাহার

(১) Goethe. Faust. (২) চৈতন্যচরিতামৃত।

(৩) Shelley. Love’s Philosophy. (৪) চণ্ডীদাস।

সেবা, মনস্তৃষ্টি, ও সুখবিধান করিতে ইচ্ছা করে, ইহাই প্রেম। যাহাকে দেখিলে সুখ হয়, তাহার প্রতি হৃদয়ের যে ভাব জন্মে, তাহাই প্রেম। এক ব্যক্তিকে না দেখিলে, না সুখী করিতে পারিলে দুঃখ হয়, ইহার কারণই প্রেম।

দুইটি আত্মাতে এক মন, "One mind in all things," এক প্রাণ, এক ইচ্ছা হওয়াই প্রেম। একে অন্নের সুখে সুখী, অন্নের দুঃখে দুঃখী হয়, ইহারই মূলে প্রেম। অন্নের মঙ্গলের জন্য দেহ, মন, প্রাণ, ধন, জন উৎসর্গ করা, অন্নের কার্যের জন্য জীবন পর্য্যন্ত নিয়োগ করা, ইহাই প্রেমের কার্য। প্রেমিক বলেন, "আমিও প্রাণ উৎসর্গ করিব, বাহা হয় হউক।" আত্মোৎসর্গই প্রেমের অভিব্যক্তির পরাকাষ্ঠা। প্রেম উহাপেক্ষা অধিক দূর গমন করিতে অক্ষম,—*"Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends."* জ্যোতিতে মুগ্ধ পতঙ্গের স্থায় নিঃশব্দে

(১) Tennyson. The Princess. (২) হাফেজ ।

(৩) St. John. XV. 13.

প্রেমানলে আত্মবিসর্জন করাই প্রেমের ধর্ম।  
যেখানে প্রেম, সেখানে কেবল আত্মাহুতি, স্বার্থবলি,  
“তঁাহা নাহি নিজ সুখ বাঞ্ছার সম্বন্ধ।”

প্রেম স্বর্গের ভাষা। “এ তিন আঁখর বাহার  
মরমে, সেই সে বলিতে পারে।” তিনিই জানেন  
“প্রেমক বৈছন ছন্দ।” আমরা উহার অনুবাদ  
করিতে অক্ষম। দেবগণই উহা জানেন এবং  
বুঝেন। বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ ছুরিকা ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মির  
সূক্ষ্ম সত্তার পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবচ্ছেদ করিতে সক্ষম,  
কিন্তু প্রেমের রহস্য ভেদ করিতে অক্ষম।

সাধু ব্যক্তিগণ ইহার রসে সিক্ত। কবিগণ ইহার  
রূপ-মাধুর্য্যে বিভোর, মাতোয়ারা। ধন্য সেই রচয়িতা  
যিনি আত্মা-পুস্তকের হৃদয়-পত্রে এই বিচিত্র ভাষা  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

জ্ঞান আত্মার শোভা। প্রেম আত্মার সৌরভ।  
জ্ঞান স্বর্গীয় আলোক। প্রেম স্বর্গের সোপান।  
জ্ঞান পথ-প্রদর্শক। প্রেমই পথ। জ্ঞান অন্ন। প্রেম  
রস। জ্ঞান পল্লব। প্রেম পুষ্প।

সৌন্দর্য্য প্রীতির জনক । প্রীতি ভক্তির দুহিতা ।

“শুদ্ধ ভক্তি হইতে হয় প্রেমের উৎপন্ন ।”

“সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয় ।

রতি গাঢ় হইলে, তার প্রেম নাম কয় ॥”

আশা প্রীতির জ্যেষ্ঠা ভগিনী, “Hope Love’s elder sister.” কল্পনা প্রীতির সখী ।

প্রেম অনন্তের দ্বার । প্রেম-বিন্দুর মধ্যে প্রবেশ কর, অনন্তের ছায়া দেখিতে পাইবে । বিন্দুর অন্ত-রালে সিদ্ধুর আভাস পাইবে । সিদ্ধু ও বিন্দুর একতার তাৎপর্য্য প্রেমের অভিধানেই মিলে ।

বারি-বিন্দুর মধ্যে, যেমন, ইন্দ্রধনু থাকে, কিন্তু উহা সূর্য্যাকিরণসম্বৃত, সূর্য্যাকিরণেরই এক অবস্থান্তর মাত্র ; সেইরূপ, প্রেমস্বরূপেরই প্রেম মানব-হৃদয়ে পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্বামী স্ত্রী, পুত্র কন্যার আত্মার ভিতর দিয়া করিত হয় বলিয়া, উহা তাহাদেরই প্রেম বলিয়া গৃহীত হয় । সূর্য্য-রশ্মি, যেমন, সপ্তধা হইয়া ইন্দ্রধনুতে শোভা পায়; তেমনি, ঈশ্বরেরই প্রেম মানব-হৃদয়কলকে পতিত, প্রবিষ্ট ও প্রতিকলিত হইয়া বাৎসল্যাদি বিবিধ বর্ণে শোভা পায় ।

“ভোমারি প্রীতি হইয়ে শতধা, বিরচয়ে সতীর প্রেম,  
জননী-হৃদয়ে করে বসতি।”

‘বহুরুপী’, যেমন, প্রাতে হরিৎ, সায়াংকালে আরক্তিমাদি বর্ণ ধারণ করে ; লীলার সময় ভগবানই, সেই-রূপ, কখনও স্নেহময়ী জননীর ভিতর দিয়া আমাদের কাছে স্নেহ-চুষনে ভাসাইতেছেন, আবার কখনও বা শৈশবে ভগিনীর অন্তরে থাকিয়া আমাদের সহিত ক্রীড়া করিতেছেন। তাঁহারই প্রেম শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর আকারে আত্ম-রঙ্গভূমে নিরন্তর নানা অভিনব অভিনয় করিতেছে। জীবের প্রেম, “সেই প্রেম-জলধির” এক একটা বৃদ্ধ। নিম্প্রভ চন্দ্র, যেমন, তেজোময় সূর্য্য হইতেই জ্যোতি লাভ করে, তেমনি জীব তাঁহারই প্রেম-রশ্মি-রেখা প্রাণের ভিতর লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হয়।

বৎসের প্রতি গাভীর হৃদয়ারবে ভগবানের কণ্ঠস্বর শ্রবণ করা যায়। শিশুর প্রতি জননীর শুচিন্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার প্রেম পাঠ করা যায়। মৃদঙ্গের মধুর-গম্ভীর, ক্ষুদ্র ও বিলম্বলয়যুক্ত, সুখময় অথচ হৃৎকম্পজনক নাদের স্তায় বজ্রাবী নবজলধরসমূহের ঘন

সজ্জটের ভীম সৌন্দর্যের মধ্যে এবং কণপ্রভা বিছা-  
লতার চৈকুরের ভিতর প্রেমময়ের তিমিরহারিণী  
দন্তরুচিকৌমুদীর আভাস লাভ করা যায়। অনাদি  
গগনের প্রতি বিন্দু পরিমাণ আকাশ হইতে অনন্ত ও  
অজস্রধারে তাঁহারই প্রেমের কোঁয়ারা ছুটিতেছে এবং  
সেই একই প্রেম-জলধির নিত্যনবক্লীড়ানীলা লহরী  
নৃত্য করিতেছে। প্রতি কুসুমে, প্রতি খদ্যোতে,  
প্রতি জ্যোতিকে তাঁহারই সেই সুবিস্মল প্রেমমুখের  
মঙ্গল হাসি বিকসিত রহিয়াছে।

প্রেম-জলধির গর্ভে সত্য সত্যই অগণ্য মণিমুক্তা  
থাকে। 'সাত রাজার ধন' যদি কোথাও পাওয়া  
যায়, তবে উহা "হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।"

রজত কাঞ্চন সংসারের ধন। প্রেম স্বর্গের  
ঐশ্বর্য। প্রেম অমূল্য নিধি। অর্থের বিনিময়ে উহা  
লাভ করা যায় না। পার্থিব প্রজা ভূস্বামীকে ধনরত্ন  
কর দেন। স্বর্গের প্রজা হৃদয়নাথকে প্রেম কর অর্পণ  
করেন। স্বর্গরাজ্যে যিনি যত বড় প্রজা, তাঁহাকে ততই  
অধিক প্রেম-কর প্রদান করিতে হয়। যিনি যতই উহা

দান করেন, তিনি ততই উহা লাভ করেন। প্রথমে যাহার এই ধন অল্প থাকে, তিনি ধন বিতরণ করিতে করিতেই ধনবান হইয়া উঠেন। প্রেমধনের বিশেষত্ব এই যে, উহা বতই বিতরণ করিবে, উত্তরোত্তর উহা ততই বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে ;—

“লুটিয়া খাইয়া দিয়া ভাণ্ডার উজাড়ে।

আশ্চর্য্য ভাণ্ডার প্রেম শতগুণ বাড়ে ॥১”

প্রেম স্বর্গ মর্ত্যের মধ্যে সেতু-যোজক। প্রেমই সেই কোশেয় রজ্জু, যাহা স্বর্গকে মর্ত্যের দিকে এবং মর্ত্যকে স্বর্গের দিকে আকর্ষণ করে। প্রেম সাস্তু হইতে নিগত হইয়া অনন্তকে ছুটিয়া ধরে। সসীমের প্রেমের কাঁদে অসীমও জড়িত ও আবদ্ধ হইলেন। প্রেম সসীমকে অনন্তের সহিত মিলিত করে। সাস্তু অনন্তকে বলেন, “তুমি আমাতে এবং আমি তোমাতে। তুমি আমার এবং আমি তোমার।” কীটামুকীটও শ্রীতি এবং প্রিয়-কার্য্য-সাধন দ্বারা পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত হয়।

প্রেমরাজ্য চিরবসন্ত, চিরপূর্ণিমা, চিরযৌবন এবং চিরনৃতনের দেশ। প্রেমের বাজারে পুরাতন বস্তু

মিলে না। পুরাতন সামগ্রী সংসারের বিপণিতেই মিলে।

প্রেমের চক্ষে প্রিয় বস্তু চির-নূতন আনন্দের প্রস্রবণ, “Ever new delight.”<sup>১</sup> উহার “মাধুর্য্য নিত্য নব নব হয়।<sup>২</sup>” প্রেমের নয়নে উহার রূপ ফুরায় না, উহার সৌন্দর্য্য পুরাতন হইয়া যায় না। তাই কবি প্রেমাস্পদকে সম্বোধন করিয়া গাহিয়াছেন,—

“To me, fair friend, you never can be old:”<sup>৩</sup>  
রূপ-রসজ্ঞ কবি সুন্দর বস্তুকে নিত্যানন্দপ্রদ, “A joy for ever,”<sup>৪</sup> বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রিয়তমের রূপ-জালে জড়িত, প্রেমরসে সিক্ত বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন,—

“জনম অবধি হাম্‌                      রূপ নেহারিহু,

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

প্রিয়তমই সেই বস্তু, “সর্ব্ব সৌন্দর্য্য কাস্তি বৈসয়ে বাহাতে।<sup>২</sup>” প্রেমিক প্রিয়জনের অশেষ রূপ-মাধুরী অনিমিষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া অতুল আনন্দরস-সাগরে ভাসমান হইয়া “অগেয়ান”<sup>২</sup> হয়েন।

(১) Milton. Paradise Lost. (২) চৈতন্যচরিতামৃত।

(৩) Shakespeare. Sonnets. (৪) Keats. Endymion.



প্রিয়জনের অমিয়া-পাখার রূপের এমনই মোহিনী শক্তি! তাহার এমনই মন-ভুলান বেশ! প্রেমের নয়নে প্রিয় বস্তু সর্বময়। সর্ব বস্তুরই সহিত প্রিয় জনের স্মৃতি বিজড়িত। গোরা-অনুরাগে প্রেমিক বাহুদেব ঘোষ গাহিয়াছেন,—

মরমে লেগেছে গোরা, না বায় পাসরা,

জলের ভিতরে ডুবি, সেথা দেখি গোরা।”

আমরা জগৎকে যে চক্ষে দেখি, প্রেমিক উহা সে চক্ষে, সে ভাবে দেখেন না। তাঁহার নয়নে জগৎ অতি সুশোভন, মনোরম। তাঁহার হৃদয়ের সুধা, “The light that never was on sea or land,” যে জ্যোতি কখনও জলে বা স্থলে ছিল না, শারদীয়া পৌর্ণমাসীর বিমল শুভ্র জ্যোৎস্নালোকের স্থায় জগতের মুখের উপর ছড়াইয়া পড়ে।

প্রেমিক কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরও মধ্যে কি দেখেন, তিনিই জানেন। প্রেমিক নিমাই তাহাকে ‘প্রিয়দর্শন!’ বলিয়া সম্বোধন করেন, এবং তাহাকে প্রেমভরে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করেন। প্রেম-চক্ষু কদর্যাতারও মধ্যে সুগুপ্ত সৌন্দর্য-রেখা নিরীক্ষণ করে। মহর্ষি

(১) Wordsworth. Peele castle in a storm.

ঈশাই ঘৃণিতা সমাজপদদলিতা পাপীয়সীর হৃদয়ের  
নৈতিক পঙ্কিলতার মধ্যেও ভাবী পঙ্কজের দ্রাণলাভ  
ও শোভানুভব করিতে সমর্থ। আমরা যাহাকে  
অতীব কদর্যা জ্ঞান করি, প্রেম সত্য সত্যই  
তাহার রূপ-রাশিতে বিমোহিত, তাহাকে সহস্র তার-  
কার জ্যোতিতে মণ্ডিত, "Clad in the beauty of  
a thousand stars," দেখে। মানব-চরিত্রজ্ঞ কবি  
বলিয়াছেন যে, প্রেমিক রূপহীনেরও রূপের নেশাতে  
বিভোর, "Sees Helen's beauty in a brow of  
Egypt."<sup>১</sup> প্রিয় বস্তুর "রূপের নাহিক ওর।<sup>২</sup>"  
তৃপ্ত নয়নচকোর প্রিয় বস্তুর বদনেন্দুর জ্যোৎস্না-  
সেবনলালসায় এত উৎকণ্ঠিত হয় কেন ?

প্রিয়তমের জন্মধ্যে বা কপোলদেশে কোথায়ই বা  
"ধির বিজুরির" মনোহারিত্ব ক্রীড়া করে ? কৃষ্ণ বকের  
কোন অংশেই বা "সুধাছানিয়া" বা "চাঁদ নিজাড়ি"  
রূপ-রাশি সঞ্চিত ?

প্রেমের চক্ষে প্রিয় বস্তু অমুপম, অতুলন,  
"Blooms without a peer."<sup>৩</sup> প্রিয় বস্তু আপনিই

(১) Marlowe, Dr. Faustus. (২) Shakespeare, M. N. D.

(৩) চণ্ডীদাস। (৪) Robert Burns. O Love will venture in.

আপনার উপমান। জগতের মধ্যে এমন সুন্দর,  
এমন স্বর্গীয়, এমন মধুর ও এমন আপনার আর কিই বা  
আছে ? প্রেম হৃদয়ের দ্বারা দেখে। হৃদয়ই উহার  
দর্শনেন্দ্রিয়। প্রণয়ীর চক্ষে প্রিয় বস্তু দেখ, উহা  
কতই রমণীয়। প্রণয়ী কবি প্রিয়জনের রূপ এই  
প্রকারে বর্ণন করিয়াছেন,—

“O, my love's like a red, red rose,

That's newly sprung in June :

O, my love's like the melodie

That's sweetly play'd in tune.”

—জুন মাসের সদ্যোজাত রক্তাভ গোলাব-প্রসূনের  
স্থায় সে মনোরম, এবং তানলয়বিশুদ্ধ সঙ্গীত-লহরীর  
স্থায় সে চিত্তহারী। কবি অশ্রুত গাহিয়াছেন,—

“But to see her, was to love her ;

Love but her, and love for ever.”

—তাহাকে দেখা ও তাহাকে ভাল বাসা একই কথা,  
কারণ তাহাতে একবার চক্ষু অর্পিত হইলে, উহা আর  
অশ্রু দিকে কিরান যায় না, “নিমিখ নেহারি রহল

(১) Robert Burns. A red, red rose.

(২) Robert Burns. Ae fond kiss.

ধন্য নয়না,” এবং তৎপ্রতি গভীর অনুরাগও কল্পিত  
কালে হৃদয় হইতে বিদূরিত হয় না। প্রেম-চক্ষু  
ব্যভিচারী নহে। উহা পরকীয়া ভূমিতে বিচরণ  
করে না। প্রিয় বস্তু প্রণয়ীর চক্ষে এমনই সুন্দর,  
এমনই মিষ্ট! তাহাই যদি না হইবে, তবে উহা বল-  
পূর্বক চিত্ত অপহরণ করিবে কি প্রকারে? হৃদয়ের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার রূপরাশির সম্মুখে নতজামু হইয়া  
প্রেমিক স্তুতি পূর্বক বলেন, “হে প্রাণারাম! তোমাকে  
অর্চনা করা আমার কর্তব্য, আমার ধর্ম্য।”

সৌন্দর্য্য-পিপাসু বিদ্যাপতি প্রিয়তমের সর্বকাস্তি-  
নির্ধাস রূপলাবণ্য ও অঙ্গসৌষ্ঠব কি অমৃতময়ী  
মধুরকোমলকাস্তপদাবলীতেই সুচিত্রিত করিয়াছেন।

“বাঁহা বাঁহা পদযুগ ধরই।

তাঁহি তাঁহি সরোরুহ ভরই ॥

বাঁহা বাঁহা বলকত অঙ্গ।

তাঁহা তাঁহা বিজুরি ভরঙ্গ ॥

\* \* \*

বাঁহা বাঁহা নয়ন বিকাশ।

তাঁহি কমল পরকাশ ॥

যাঁহা লহু হাস সকার।

তাঁহা তাঁহা অমিয়া বিকার॥”

প্রেম প্রিয়বস্তুকে মধুময় দর্শন করে; তাহার চতুর্পার্শ্বে এক দিব্য সুসমা, এক অপূর্ব সুধাংশুজাল, এক বর্ণনাভীত মধুরিমা বিস্তার করে। প্রেমের অনু-বীক্ষণ দ্বারা যাহা কিছু দেখ না, উহা সাতিশয় মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইবে। সাধারণ চক্ষু যথায় সৌন্দর্য-রেখা সন্দর্শন করিতে অক্ষম, প্রেম তন্মধ্যে সূক্ষ্মদৃষ্টি-পাত করিয়া সৌন্দর্য-রেখা নিরীক্ষণ করিতে সমর্থ। প্রেম কৃষ্ণ মেঘখণ্ডেরও চারিধারে রক্তময়ী ও হিরণ্ময়ী ছটা বর্ষণ করে। উহার কিরণচুম্বনে নগ্ন অভ্রভেদী অচলশিখরও দীপ্তিমণ্ডিত হইয়া উঠে।

প্রেম বৈষম্য নাশ করে। প্রেম ভেদাভেদ দূর করে। ক্ষুদ্র বৃহৎ, ধনী নির্ধন, জ্ঞানী অজ্ঞান, এই সমুদায় শব্দ অপ্রেমের অভিধানেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রিয়জনের কণ্ঠধ্বনি, “সোই মধুর বোল,” শ্রবণকে স্পর্শ করিলে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ-প্রোত ধমনীতে ধমনীতে তাড়িতবেগে প্রবাহিত হয়, তখন কি এক অমৃতধারা প্রাণকে পুলকিত করে। সে হর্ব-জ্যোতি নয়নের বিমল স্নিগ্ধতা ও আননের সুন্দর

শ্রাবুকুণ্ডনের ভিতর দিয়া করিত হয়। শিশুর সেই অর্দ্ধফুট “পিক জিনি অমিয়া বাণী,” সেই “বচন অমিয়া মিঠ” সর্বদা জনকজননীর “হিয়ার মাঝারে জাগে।” প্রিয়কণ্ঠসঙ্গীতের তুলনায় বিহঙ্গ কাকলী অসহকর্ষণতাপূর্ণা, বাস্তব-সঙ্গীত-লহরী অমার্জনীয়া বাচালতা। রসজ্ঞ শ্রবণ ব্যতীত কে উহার মাধুর্য-রস অনুভব করিতে পারে ?

— প্রিয়সঙ্গ সর্বাপেক্ষা চিত্তবিনোদন। উহা কতই সুমধুর। প্রেম অন্য কিছুই চাহে না, অন্য কিছুই ভাল বাসে না, কেবল বাহাকে হৃদয় অর্পিত হইয়াছে, তাহাকেই চাহে। যে “বল করি চিত চোরায়ল,” যে হৃদয় অপহরণ করিয়াছে, তাহারই সঙ্গ প্রেমের নিকট সর্বাপেক্ষা সুখপ্রদ ও মধুময়। বাহাকে “হেরি হেরি না পুরল আশা,” বাহাকে ছাড়িয়া “চলইতে চাহি চরণ নাহি যাব,” তাহার সঙ্গ বিনা আর কিসেই বা জীবন জুড়াইবে ? তাহার সহবাসে নরক ও স্বর্গতুল্য হয়, দুঃখভার ও আনন্দের সহিত বহন করা যায় ।

কটলগুয় কৃষক-সন্তান হৃদয়ের সংকুত ভাবাতে বলিয়াছেন যে, প্রিয়তমের সঙ্গে সংসারের দুঃখ যন্ত্রণা,

ভয় ভাবনা আনন্দ মনে ও হাস্তমুখে বহন করিয়া  
আপনাকে কৃতার্থ ও সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করা যায়,—

“The world's wrack we share o't,  
The warstle and the care o't ;  
Wi' her I'll blithely bear it,  
And think my lot divine.”

যাহা প্রিয় বস্তুর সহিত মিলিত করে, তাহাই  
সুখ, শান্তি, অমৃত ও জীবন। তাহা হইতে যাহা  
বিচ্ছিন্ন করে, তাহাই অসুখ, অশান্তি, গরল ও মৃত্যু।  
প্রিয়সঙ্গলাভে বিপদই সম্পদ, আবার প্রিয়-বিচ্ছেদ-  
জনক সম্পদই বিপদ। “সর্ব সম্পদ তাহে মিলে,  
যখন থাকি তাঁর সাধ।”

মানব বতকণ ধর্মের নিম্ন ভূমিতে, সংসার-ক্ষেত্রে  
বিচরণ করে, ততকণই পর্ণকুটীর ও রাজপ্রাসাদে স্বর্গ  
মর্ত্য ভেদ দেখিতে পায়। প্রেমরূপ বেলুনযোগে  
ধর্মগিরির কিঞ্চিৎ উচ্চদেশে আরোহণ করিলেই, নিম্ন-  
ভূমির রাজমন্দির বল, অথবা দীন কান্ডালের কুটীর  
বল, সকল বস্তুই তাহার চক্ষে সমতুল্য হইয়া উঠে।

(১) Robert Burns. The winsome wee thing.

(২) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, অঃ ১২, শ্লোকঃ ১০।

প্রেম অবিনশ্বর। উহা অক্ষয়, অজর, অমর,  
“পাষাণে জন্ম রেহা ৷”

“টুটইতে নাহি টুটে      প্রেম অদ্বুত।

যেহন বাঢ়ত মৃণালক সূত ৷”

উহাই সেই প্রাচীন বৈদিক গৃহস্থগণ কর্তৃক নিত্য-  
রক্ষিত হোমাগ্নি, উহাই সেই রোমীয়া কুমারীগণ  
কর্তৃক ভেষ্টামন্দিরে যত্ন-সংরক্ষিত পবিত্র বহ্নি।  
উহার পবিত্র শিখা নির্বাপিত হয় না। “They sin  
who tell us Love can die.”—প্রেম বিনষ্ট  
হইতে পারে ইহা মনে করাই পাপ। ভগবানের নিকট  
হইতে উহা আসিয়াছে, তাঁহারই দিকে উহার  
গতি, “From Heaven it came, to Heaven  
returneth.” তরুলতাদির সূর্যালোকপ্রতি ধাবিত  
বিক্রমের স্থায় সেই সবিতারই দিকে হৃদয়ের ভাব-  
মঞ্জরীর প্রসারণ।

প্রেম-সাগরে তরঙ্গ নাই, চঞ্চলতা নাই। উহা  
প্রশান্ত, গভীর, নিস্তরঙ্গ, অমৃতসিন্ধু। যে প্রেম কখন  
আছে, কখনও নাই, বাহা জুয়ার ভাটার মত আইসে

(১) বিদ্যাপতি।

(২) Robert Southey. The curse of Kehama.



ও যায়, তাহা প্রেম নামেরই যোগ্য নহে। যিনি এই অমিয়-সাগরে অবগাহন করিয়াছেন, তিনিই জানেন উহার লহরীর 'কৈছন রীতি'। পূর্ণ প্রেমে জুয়ারই আছে, ভাটা নাই। প্রেম অতল গভীর, স্থিরা সৌদামিনী, অবাতকম্পিতা দীপ-শিখা। জগতের পরিবর্তন আছে, কিন্তু প্রেমিক স্থির,—

"The world uncertain comes and goes,  
The lover rooted stays."

প্রিয়বস্তুর উদ্দেশে কৃষক কবি বার্নস্ গাহিয়াছেন,

"Till a' the seas gang dry, my dear,  
And the rocks melt wi' the sun :

I will love thee still, my dear,

While the sands o' life shall run."

—অর্থাৎ আজীবন তোমার প্রতি আমার প্রণয় অটুট রহিবে, এবং যাবৎ সমুদায় সাগর নীরশূন্য না হয়, এবং অরুণতেজে ভূষারোক্ষীষপরিহিত পর্বত সমূহ জ্বলিত না হয়, তাবৎ আমি তোমাকে ভাল বাসিব ও তোমার প্রতি আমার অনুরাগও নিঃশেষিত হইবে না।

(১) R. W. Emerson. (২) Robert Burns. A red, red rose.

“পূরবক ভাষু যদি পশ্চিমে উদয় ।

সুজনক ‘প্রীতি’ কবহু দূর নয় ॥১”

অশনিপাতে গিরিশৃঙ্গেরও বিচ্ছেদ হয় বটে, কিন্তু কোন বিপৎপাতে প্রেম-মিলিত দুইটি আত্মার যোগ ভগ্ন হয় না ।

প্রেমে এক প্রাণ অণু প্রাণকে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করে । দুইটি বিভিন্ন বর্ণ মিলিয়া, যেমন, এক বর্ণ হয়, তেমনি দুইটি হৃদয়ের হরিহর সংযোগে এক অভিন্ন হৃদয় উৎপন্ন হয় । শরীর স্বতন্ত্র থাকে বটে, কিন্তু আত্মা স্বতন্ত্র থাকে না । “একই পরাণ বিহি কৈল ভিন ভিন দেহা ১,” উভয়ের অস্তিত্ব একীভূত । “এক আত্মা দুই দেহধরি ২” প্রেমে বিয়োগে যোগ, “An union in partition, ৩” এবং ভেদে অভেদ জন্মায়,—“দুই বস্তু ভেদ নাহি ৪”

প্রেম-বিজ্ঞান অতীব বিচিত্র । রাসায়নিক উপকরণ সমষ্টির সঙ্গমে, যেমন, নানা নৈসর্গিক নয়নরঞ্জন ব্যাপার পরিদৃষ্ট হয় ; সেইরূপ, দুইটি আত্মার একীকরণেও অপূর্ব আধ্যাত্মিক শোভা পরিলক্ষিত হয় ।

(১) বিদ্যাপতি । (২) কবিরাজ গোস্বামী ।

(৩) Shakespeare. M. N. D.

একটি হৃদয় অশ্রু আর একটি হৃদয়ে ঢালিয়া দিলে, সৌরভ, সৌন্দর্য্য ও জ্যোতির্শ্রয় এক মিশ্র জীবন প্রস্তুত হয়। প্রেম-রসায়নে মিলন ও মিশ্রণেই সুখ ও সৌরভ উৎপন্ন হয়। বিচ্ছেদ ও অ-মিশ্রণেই দুঃখ ও দুর্গন্ধ উৎপন্ন হয়।

ব্যবধান থাকিলে যেমন দুইটি ভূতের রাসায়নিক সংমিশ্রণ হয় না, তেমনি উভয় হৃদয়ের মধ্যে তিল পরিমাণ ব্যবধান থাকিলে, দূর দূর ভাব থাকিলে, দুইটি হৃদয়ের সংযোগ হয় না। বারি ও তৈল বহুকাল একত্র অবস্থান করিলেও পরস্পরের সহিত মিশ্রিত হয় না। বারি বারির সহিত ও তৈল তৈলের সহিত মিশে। সমস্বভাবাপন্ন ব্যক্তির সহিত হৃদয়ের যোগ হওয়া সহজ। প্রকৃতিগত এক্য পরস্পরকে পরস্পরের দিকে আকর্ষণ করে। এক ব্যক্তি যতই গুণবান্ হউন না কেন, তিনি যতবারই অশ্রু আর এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকার ও তাহার নিষ্কট প্রীতিদান প্রেরণাদির দ্বারা সখ্য সংস্থাপনের চেষ্টা ও যত্ন করুন না কেন, যদি তাঁহাদের প্রকৃতি সঙ্গী না হয়, বা, উভয় আত্মার মধ্যে কোন রূপ

আধ্যাত্মিক নৈকট্য বা সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে কদাচই তাঁহাদের হৃদয়ের যোগ হইবে না।

✓ তোমার ও আমার প্রকৃতি এক প্রকার হইলে, একবার দর্শনমাত্রেই তুমি আমাকে চিনিবে, এবং আমি তোমাকে চিনিব ; তোমার হৃদয় দ্বার আমার নিকট খুলিবে এবং আমার হৃদয় দ্বার তোমার নিকট উৎঘাটিত হইবে। তখন তুমি আমার দর্পণ হইবে, এবং আমি তোমার দর্পণ হইব ; তুমি আমাতে তোমার ছায়া দেখিবে, এবং আমি তোমাতে আমার ছায়া দেখিব। তুমি আমার ধ্যানেতে সুখ অনুভব করিবে, এবং আমি “তোহারি সমাধি” সুখে নিমগ্ন রহিব। ব্যথার ব্যথী না হইলে কেই বা ব্যথা বুঝিবে, কেই বা, এবং কেনই বা একে অঙ্কে ব্যথা দেখাইবে? ✓ পূর্বের অপরিচিত থাকিলেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আমরা পরস্পরের পুরাতন ও সুপরিচিত বন্ধু হইয়া উঠিব এবং পরস্পরের দরদ বুঝিব।

সর্বত্রই যে দুইটি হৃদয় সম্পূর্ণরূপে এক প্রকার না হইলে প্রেম জন্মে না, তাহা নহে। দুইটি হৃদয়ের মধ্যে অভাবাত্মক সম্বন্ধ থাকিলেও অনেক স্থলে প্রেম জন্মে। নাথু পানীর প্রতি মমতাপন্ন। দুর্বল

সবলকে ভাল বাসে। লতিকা বৃক্ষকেই জড়াইয়া ধরে। প্রকৃতি পুরুষে এবং পুরুষ প্রকৃতিতে প্রীত হয়েন। স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনের সহিত সংযুক্ত হয়। গান্ধার মধ্যমেরও সস্তাতে মিশিয়া যায়। যখন একের অভাব অন্তের দ্বারা বিদূরিত হয়, যখন দুইটা স্বতন্ত্র স্বভাব মিল খায়, তখন অন্য মিলন হার মানিয়া যায়,—“None closer, elm and vine.”

এইরূপেই সহজ প্রেম জন্মে। একবার দেখা-তেই দেখা হইল ও প্রেমাকুর জন্মিল। সাধারণতঃ প্রথম দর্শনেই হৃদয় আকৃষ্ট না হইলে, প্রথম পরিচয়েই অধ্যাত্ম সম্বন্ধ অনুভূত না হইলে, কখনই বা হয়? “Who ever loved that loved not at first sight.” বিচারলব্ধ অমুরাগের জীবন বিচারেরই উপর নির্ভর করে।

বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন ভঙ্গীর ঐক্যতান স্বকাবে ব্রহ্মাণ্ড স্তব্ধ, জগৎ বিমোহিত। ভেদের মধ্যে ঐক্য, “‘Likeness’ in difference,” এইরূপই মনোহারী।

(১) Tennyson. The Princess.

(২) Marlowe. Hero and Leander.

প্রেমের অক্সালান্ন স্বতন্ত্র। এক একের সহিত সংযুক্ত হইয়া, দুই না হইয়া, একই হয়। বহু সম্মিলিত হইয়া একেই পরিণত হয়। এই প্রেম-গণিতের বিশেষত্ব এই যে, ইহার প্রারম্ভেই ভাগ, হরণ ; শেষে যোগ, পূরণ। আত্মা হইতে আমিহের হরণই প্রেম। এই হরণই ইহার গুণন। একেরই উপর এই গণিতের ভিত্তি। একেতেই ইহার পরি-সমাপ্তি। একই ইহার ষাবতীয় সংখ্যার গুণন ফল। ইহার সমীকরণ প্রক্রিয়া বড়ই কোতূহলজনক। ইহা এককে শূন্য দ্বারা ভাগ করে, বা, অহঙ্কার ও স্বার্থ-শূন্যতা দ্বারা অনন্ত ফল উৎপাদন করে।

যিনি আপনার জন্ত কিছু রাখিতে চাহেন, তিনি শূন্যই লাভ করেন। যিনি আপনার জন্ত কিছুই রাখিতে চাহেন না, তিনি অনন্ত ফল লাভ করেন। যিনি বড়, গুরু হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি ছোট, হাল্কা হয়েন। যিনি ছোট হইতে পারেন, “আপনি নিরতিমাবী, অশ্রু ‘দিয়ে’ মান,” তিনিই বড় হয়েন। ত্যাগের এমনই মহিমা।

প্রেম নিঃস্বার্থ। প্রেমের মধ্যে স্বার্থপরতার

(১) উৎকর্ষিতাবৃত্ত। পরিবর্তিত আকারে।

পূতিময় দুর্গন্ধ নাই। একে অশ্রুকে দিতে চাহে, অশ্রুর নিকট কিছুই লইতে চাহে না। প্রেম নিজস্ব সমুদায় অশ্রুকে দিয়াই সুখী, দিতে পারিলেই সুখী। প্রেমিক প্রেম ভিন্ন অশ্রু কিছুই প্রত্যাশা করেন না। এমন কি প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম, সুখের বিনিময়ে দুঃখ পাইলেও তাঁহার অনুরাগ খর্ব্বিত হয় না। প্রেমিক দেউলিয়া। তাঁহার নিজের কিছুই নাই। তিনি প্রিয়তমকে সর্বস্ব অর্পণ করেন। বস্তুতঃ দুঃখ ব্যতীত প্রিয়জনকে তাঁহার অদ্বৈত আর কিছুই নাই। হৃদয়ের বাতনা ব্যতীত প্রিয়তমের নিকট গোপন করিবার কিই বা তাঁহার আছে? প্রেমিক প্রিয়জনকে বলেন,—

“Thou knowest my mirth, but not my  
moan.”

—তুমি আমার হাস্ত দেখিতে পাও—আমার দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিতে পাও না—কারণ, আমি তাহা তোমাকে শুনিতে দি না। তিনি প্রাণাৎ প্রিয়তমকে বলেন,—

(১) Gascoigne. A strange passion of a lover.

✓ “Having given

So much, what is there for me to refuse ?,”

—হে প্রিয়তম ! এত দিয়াও তোমাকে আর আমার  
অদেয় কিই বা আছে, বল ?

✓ প্রেমিকের হৃদয়টুকু পর্য্যন্ত যে তাঁহার প্রিয়তমের।  
তথায় আর অপর কোন প্রাকৃত জনের দাঁড়াইবার  
স্থান নাই। প্রেমিকই সম্যাসী। তাঁহার ধন জন,  
দেহ মন, হৃদয় ও আত্মা সকলই যে তাঁহার প্রিয়-  
তমের হস্তে চিরদিনের তরে শূন্য ! প্রিয়তমই যে  
তাঁহার সমগ্র হৃদয় ব্যাপিয়া রহিয়াছেন !

“আমি” প্রেমের কেন্দ্র নহে। “তুমি” প্রেমের  
কেন্দ্র। প্রেমের অভিধানে “আমি, আমার,” এ  
সমুদায় শব্দ নাই। কেবল “তুমি, তোমার” ব্যতীত  
অন্য কোন শব্দই খুজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাতে  
কেবল “তুমি” শব্দটীরই বহু অর্থ, বহু ভাব, ও বহু  
রূপান্তর ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

প্রেম ভিন্ন “নির্ব্বাণ” কোথায় ? মহাপ্রাণ শাক্য-  
সিংহ প্রেম-নির্ব্বাণ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি  
কেবল নির্ব্বাণ প্রচার করেন নাই। তিনি কেবল



প্রেমও প্রচার করেন নাই। প্রেমেতে আত্ম-  
সুখেচ্ছার নির্বাণ ব্যতীত অসুখ, অতৃপ্তি ও অশাস্তির  
হস্ত হইতে পরিত্রাণ নাই। তন্নিম্ন অমৃতত্ব লাভের  
আর কিই বা উপায় আছে? প্রেম আত্মার “অহং”  
নষ্ট করে। “আমিত্ব” “তোমাতে” মিশিয়া যায়।  
গভীর প্রেম-কাননে বিচরণ করিতে গিয়া আত্মা  
আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

প্রেমের নিকট কখনও দুঃখই সুখ, আবার সুখই  
দুঃখ। প্রেমিক প্রিয়তমের জন্ত মরিতে হইলেও  
বাঁচেন। মৃত্যুর মধ্যে তিনি জীবনই দেখিতে পান।  
অন্তে দুঃখ, ক্লেশ ও মৃত্যুকে কালসর্প জ্ঞানে দূরে  
পরিহার করিতে অতিলাষ করে। তিনি তাহাকে  
কণ্ঠের প্রিয় হার ও মস্তকের মুকুট করেন।

প্রেমিকের স্বভাব সূর্য্যমুখী পুষ্পের স্থায়। প্রিয়  
বস্তু যে দিকে, তাঁহার প্রাণও সেই দিকে। যতক্ষণ  
তাঁহার অন্তরাকাশে সেই প্রেমের সূর্য্য উদ্গিত থাকেন,  
ততক্ষণই তাঁহার দিবস। প্রিয়তমের মুখজ্যোতি নয়নের  
অন্তরাল হইলেই, জগৎ তাঁহার চক্ষে অনন্ত ও নিবিড়  
ভবোজালে সমাচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়। তখনই  
তাঁহার রজনী। “তা বিনে রাত্রি, দিবস নাহি

ভাবই।” তখনই তাঁহার প্রফুল্লতা ও উৎসাহ অন্তর্মিত হয়। তখনই তপনবিরহবিধুরা অবনতবস্ত্রা সূর্য্যমুখীর স্তায় তাঁহার মুখারবিন্দু স্নান ও অবনত হয়।

প্রেমের চক্ষে একই সর্ব্ব, একই অনন্ত ; অল্প সমুদায়, যেন, শূন্য, নাস্তি। “The many are naught, the one is all.” প্রেমিকের নয়নে সমগ্র জগৎ প্রিয়বস্ত্র অপেক্ষা ওজনে হাল্কা।

প্রেমিক এক ব্যতীত দুই বস্তু জানেন না। সেই এক বস্তুই তাঁহার হৃদয়ের ধন, তাঁহার “সরবস নয়নেরি তারা,” তাঁহার—

“হাতক দরপণ মাথক ফুল।

নয়নক অঞ্জন মুখক তাম্বুল ॥

হৃদয়ক যুগমদ গীমক হার।

দেহক সরবস গেহক সার ॥”

একমাত্র তিনিই কেবল “একমেবাদ্বিতীয়ঃ” বলিতে পারেন। “ব্যভিচারিণী দুনিয়ারঃ” সে অধিকার কোথায় ? প্রেমিক নানকই গাহিতে পারেন,—

(১) বিদ্যাপতি। (২) Parmenides?

(৩) হরিশান। (৪) কবীর।

“যাঁহা ম্যন্ দেখা, তুহি নজরু আয্যা,

যো কুহ্ হেয়, সো তুহি হেয়।”

প্রেমিকই প্রকৃত অদ্বৈতবাদী। তিনিই যথার্থ পরমহংস। তিনিই প্রকৃত ‘আনন্ হক্’। আর কেই বা অদ্বৈতবাদী হইতে পারেন, দ্বৈতভাব নাশ করিতে পারেন ? জ্ঞানীর অদ্বৈতবাদ ভ্রান্তিপূর্ণ। প্রেমিকের অদ্বৈত ভাবই অভ্রান্ত সত্য।

প্রেমরাজ্যে অধীনতাই স্বাধীনতা। যিনি প্রেমের অধীন, তিনিই স্বাধীন। অম্ব কে আর তাঁহার উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম ? যিনি তাঁহার হৃদয়ে রাজত্ব করেন, তিনি যে তাঁহারই সম্বাংশ, উভয়ই এক অভেদ বস্তু। প্রেমের দেশে,—

“যাঁহা চন্দ্রসূরজ নহি তাঁওবে,

দুঃখ তাপ নহি পাঁওবে,

যাঁহা নহি জমিন্ আসুমানা,১”

—সে রাজ্যে স্বাধীনতাতে সুখ নাই, অধীনতাতেই সুখ। সে মহোচ্চ দেশে রাজতন্ত্রই প্রজাতন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্রই রাজতন্ত্র; প্রজা রাজার অধীন এবং রাজা প্রজার অধীন, “দৌহে দৌহার সখা, প্রেমে মাখা মাখা।”২

(১) ওর বানক ?

(২) ঈশুওরীকাক বুখোপাখার।

সেখানে দাসব ও প্রভুব, প্রভুব ও দাসব একই কথা।  
দেওয়ান হাকেমের প্রার্থনা শ্রবণ করুন,—

“সেই কুণ্ডিত কুন্তল হইতে হাকেম যেন মুক্ত না  
হয় ; যেহেতু, তোমার ফাঁদে যাহারা বদ্ধ, তাহারাই  
মুক্ত।”

প্রেমদান করিবার ক্ষমতাই আত্মার শ্রেষ্ঠ ও  
প্রধান অধিকার। যিনি প্রকৃতরূপে অপরকে ভাল  
বাসিতে পারেন, তিনিই আপনাকে বথার্থরূপে ভাল  
বাসিতে জানেন। যিনি প্রকৃতরূপে অন্য কাহাকেও  
ভালবাসিতে পারেন না, তিনি বথার্থ ভাবে আপ-  
নাকেও ভালবাসেন না।

প্রেমই আত্মার পরম ঐশ্বর্য। এই মূল ধনের  
উন্নতির দিকে দৃষ্টি ও বস্তু থাকিলে, কোনও কালেই  
আত্মার দারিদ্র্য উপস্থিত হয় না।

প্রেমই আত্মার পরিমাপক। কাঁহারও আত্মার  
ওজন কত দেখিতে হইলে, দেখিব তাঁহার কতটুকু  
প্রেম আছে, কতটুকু সহানুভূতি আছে। তাঁহার  
ব্যাঙ্কের খাতায় মোট কত জমা আছে, বা সমাজে  
কত সম্মান প্রতিপত্তি আছে, বা কত সহস্র ঐশ্বের  
বিদ্যা উন্নত করিয়াছেন, তাহা দেখিব না ; তাঁহার

রূপ যৌবন, বা অন্য কিছুই দেখিব না—দেখিতে প্রবৃত্তিও হয় না—কেবল দেখিব যে, তাঁহার হৃদয়ে কতটুকু মিষ্টতা, কতটুকু অকপটতা আছে। আমরা প্লেটোর মস্তিষ্ক, নেপোলিয়নের গৌরব ভুলিব, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের মিষ্টতা ভুলিতে পারিব না। আমরা স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিদ্যা প্রভৃতি সমুদায় বিষয় অনায়াসে বিস্মৃত হইব—বিস্মৃত হইতে পারিব,—কিন্তু তাঁহার সেই প্রেমোজ্জ্বল সন্নিহিত মুখার-বিম্ব ইহকালে বিস্মৃত হইব না,—হৃদয়পটের সে দিব্যোজ্জ্বল ছবি কখনও ম্লান হইবে না, হইতে পারেও না।

প্রেমই মহত্বের পরিমাপক। কোনও ব্যক্তির মানসিক প্রভৃতি যত প্রকারই ঐশ্বর্য থাকুক না, প্রেমধনে ধনী না হইলে, তিনি নিতান্তই কৃপার পাত্র। তাঁহার বড় বড় নাম, বড় বড় কথা দূরে রাখিয়া দিব। যদি প্রেমাত্ম্য থাকে, তবে তাঁহার জ্ঞান দারিদ্র্য, তাঁহার জ্ঞান পদার্থহীনতা, আর কাহারই বা আছে? প্রেমই একমাত্র পদার্থ, একমাত্র সার বস্তু—জীবনে, সংসারে, পৃথিবীতে, ব্রহ্মাণ্ডে, পরলোকে। ইহা যদি না থাকিল, তবে মানবের সকল গুণই বৃথা।

এবং সে অসার—অপদার্থ। আমরা তাহার “ভেক-কোলাহল” শুনিতে চাহি না। প্রেম ব্যতীত সকলই বৃথা। আমরা ইতিহাসের সমুদায় ঘটনাবলী ভুলিব, দুর্ধর্ষ ভারতবিক্ষেতা সম্রাটকে ভুলিব, কিন্তু তৎকর্তৃক মৃগয়াকৃত হরিণ-শিশুর স্বীয় জননীর প্রতি তৃষ্ণাপূর্ণ স করুণ নেত্রপাত ও অস্থানধ্বনি এবং তদীয় জননীর সন্তানবিচ্ছেদজনিত-ব্যাকুলতাপূর্ণ অধীরতা ও মুহুমূহু সজল কটাক্ষপাত<sup>১</sup> বিস্মৃত হইতে পারিব না। আমরা বুদ্ধ, ঈশা, মহাম্মদ, ও চৈতন্যের হৃদয় ব্যতীত তাঁহাদের বিষয় আর সকলি ভুলিব। হৃদয়েই বুদ্ধের বুদ্ধি, ঈশার ঈশাত্ব, মহাদেবের মহাদেবত্ব। হৃদয়ের মহাবীর বৃত্তান্ত, প্রেমের গৌরবের ইতিহাস হীর-কাঙ্করে হিরণ্ময়পত্রে অঙ্কিত হইয়া হইয়া জগদীশ্বরের হিরণ্ময় মন্দিরে অতীব যত্ন ও আদর সহকারে মহোচ্চপদারূঢ় দেবগণ কর্তৃক মহামূল্য নিদর্শনপত্র-রূপে সংরক্ষিত হইবে।

প্রেমই জীবনের পরিমাপক। কেশের ধ্বলতা বা চিন্তার আধিক্য জীবনের তত পরিচায়ক নহে।

(১) চৈতন্যচরিতামৃত। (২) Elphinstone. History of India. p 320. Foot-note.

প্রেম ও হৃদয় দ্বারা পরমেশ্বর ধর্মের ও জীবনের পরিমাণ করেন। সরোরুহের পক্ষে সৌরভ বাহা, সুখাকরের পক্ষে চন্দ্রিকা বাহা, ধর্ম ও জীবনের পক্ষে প্রেমই তাহা। দীন, হীন, অসহায়, ও দুঃখভারে নিষ্পেষিত অনাথ ব্যক্তিগণের জন্য যে হৃদয় অতি গোপনে অকৃত্রিম অশ্রুকণা বিসর্জিত করিয়াছে, যে নয়ন অজ্ঞানকৃত পাপপুঞ্জের জন্য একটি মাত্রও অকৃত্রিম অশ্রুবিন্দুতে সুশোভিত হইয়াছে, প্রেমবন্দী জগৎপাতা কখনও তাহার সেই প্রিয় ও দুর্লভ বিলাস-ভবন পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয়েন না। প্রেমবিহ্বল জৈশা ও চৈতন্য প্রভৃতি সাধুগণের জীবনের এক দিবসের কতই মূল্য, কতই গুরুত্ব? তাহার সহিত আমাদের জীবনের শত সহস্র বর্ষেরও তুলনা হয় না।

যেখানে প্রেম, সেইখানেই বিয়োগের মৃত্যু, এবং যোগ, শক্তি ও জীবনের প্রারম্ভ। যেখানে অপ্রেম সেইখানেই যোগের অভাব, ও দুর্বলতা এবং মৃত্যু। চূর্ণ, যে প্রকার, বালুকাকণাসমূহকে মিলিত করিয়া প্রস্তরবৎ দৃঢ় করে, প্রেম, সেই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিসমূহকে সংশ্লিষ্ট করিয়া মহাশক্তিপুঞ্জ উৎপন্ন করে। ইতিহাসের প্রতি পাত্রেই এই সত্যের

কুরি প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে—সমাজের প্রাত্যহিক ঘটনাবলী এই সত্যেরই জীবন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

মহাত্মা মহম্মদ প্রেম ও বিশ্বাসে মিলিত করিয়া কাননচারী ও মরুবিহারী অসত্য আরবজাতিকে কি এক অদম্য শক্তিই প্রদান করিয়াছিলেন! তাহার প্রত্যাপে রোমীয়া কেপিটোলাইন-পর্বতমালা কম্পিত হইয়াছিল, করাশিস্ সম্রাটের মুকুট খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল এবং আত্রক্ষ-ভারতবর্ষ চূর্ণীকৃত হইয়াছিল। এখনও পর্য্যন্ত ভারতভূমি সেই বিনাশ-মন্ত্র-সাধনকারী সমাজকম্পের হস্ত এড়াইতে পারে নাই। সহসা এ শক্তি আরব্গণের মধ্যে কোথা হইতে আসিল? প্রেম ও বিশ্বাস হইতে! এমনই “তার বিক্রম।”

যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর তমোরাশি ভেদ করতঃ কুসংস্কার-ঘনাবলীর সহিত সংগ্রাম পূর্বক আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞানের প্রাভাব্য শিখরোপখণ্ডে ক্ষীণ আভা বিকিরণ করিতে লাগিল, তখন সেই পাশ্চাত্য সমাজরাজত্বমিতে আর এক অভূতপূর্ব ও অদৃষ্টপূর্ব অভিনব মানবজাতির নয়নগোচর হইল। করাশিন্জাতি



প্রেমরজুতে ও একতা-বন্ধনে সম্বন্ধ হইয়া কি এক অমানুষিক শক্তি প্রকাশ করতঃ রক্ত ক্রীড়াই করিল। সমাজে কি এক তরঙ্গ উঠিল, যাহার ঢেউ এখনও আমাদিগের ঘারে ঘাত ও প্রতিঘাত করিতেছে।

গ্রীক ও রোমক জাতি এক কালে স্বদেশ-প্রেমের মহামন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া ইতিহাসে কি অক্ষয় কীর্তিই রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আবার সেই মৃতসঞ্জীবনী শ্রীতিরই অভাবে উহাদের একদিন কি হীন দশাই না ঘটিয়াছিল।

যে দিন শাক্য সিংহ বাসনার নির্ব্বাণকামনায় ও জরা মৃত্যু প্রভৃতির গ্রাস হইতে নিষ্কৃতিলাভেচ্ছায় পতিপ্রাণা নোপাকে পরিত্যাগ করতঃ রাজৈশ্বর্যে নিম্পূহ হইয়া মুক্ত অনাদি গগনতলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং মনোরাজ্যের অন্তরতম প্রদেশে আত্মার নির্জ্জন কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া জ্ঞান ও প্রেম যোগে উপবিষ্ট হইলেন এবং গভীর সমাধি-সাগরে নিমগ্ন হইলেন, সেই শুভদিনে ভারতসমাজগর্ভে এক অলৌকিক শক্তিবীজের সঞ্চার হইল। ভারতের ভাষ্যে পূর্ব্বের কখনও সে দিন আইসে নাই, ভবিষ্যতে যে আর শীঘ্র তাহা আসিবে, তাহারও কোন সন্ধান বা

আশা নাই। সেই দিন সহসা প্রলয়মেঘের অবগুণ্ঠন  
অপহৃত করিয়া ভারতাকাশে বিদ্যুৎপ্রভা চমকিয়া উঠিল  
এবং বজ্রহাস্তে সমগ্র প্রাণি-জগৎকে জানাইল যে,  
“তোমরা আর হাহাকার করিও না। ধৃতবুদ্ধশরীর  
প্রেম মহীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। অচিরেই নির্বাণ  
ও অহিংসাধর্ম্য প্রচারিত হইবে এবং তোমাদের শোক  
তাপের জ্বালার নির্বাণ হইবে।” আকাশের পূর্ব  
প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্ত, এবং সূমেরু হইতে কুমেরু  
পর্য্যন্ত এই ধ্বনিও ইহার প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল।  
সম্বোধিত শাক্যসিংহ এই গ্রীষ্মপ্রধানদেশে যে স্নেহ-  
ময়ী প্রেমলতিকা প্রতিষ্ঠিত করিলেন, সেই নিত্যনব-  
কুসুমিতা প্রেমবল্লরীর সুখদা ছায়াতে আজ কতই  
অগণ্য নরনারীর ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত আত্মা বিশ্রাম-  
লাভ করিতেছে। সেই প্রেমমঞ্জরীর পল্লব এবং উপ-  
পল্লবের আশ্রয়ে “চীন হইতে পেরু” পর্য্যন্ত সমুদায়  
মানব আজ সুখে বিশ্রাম করিতেছে।

গৌরাজ প্রভৃতি প্রেমিকগণ যেন আজ বঙ্গীয়  
সমাজে উপস্থিত থাকিয়া এই সত্যেরই সাক্ষ্য প্রদান  
করিতেছেন।

—যে পরিবারে সকলেই বিশুদ্ধ প্রেম-ভোরে বাঁধা,

তাহা কতই সুখের স্থান। উহাই মর্ত্যে স্বর্গধাম।  
সেখানে বিবাদ বিসংবাদ নাই,—ঘেঘাঘেঘি নাই,—  
অমঙ্গল কামনা নাই,—কেবলই আনন্দ, হাসিখুসি,  
মঙ্গল-ইচ্ছা ও শুভানুষ্ঠান। সেখানে কেবল দেব-  
ভাবেরই স্ফূর্তি।

♥ প্রেম দূরত্বহারী। উহা দূরকে নিকট করে।  
প্রেমের পরিমাণে বহু যোজন অতি নিকট। আবার  
প্রেমের অভাবে, এক হস্তই শত যোজন।

প্রেম-মিলিত দুইটি ব্যক্তি পরস্পর হইতে দূরে  
অবস্থান করিলেও পরস্পরের অতি সমীপস্থ। প্রেম-  
মিলিত না হইলে, একত্রে থাকিয়াও মানুষ পরস্পর  
হইতে বহু দূরে অবস্থান করে। প্রেমাভাব বশতঃ  
মানবাত্মা অন্তরস্থ পরমাত্মাকেও জানিতে বা তাঁহার  
সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না।

প্রেমের গণনায় বিংশতি বৎসর এক মুহূর্ত,—  
আবার এক মুহূর্তই এক যুগ।

প্রেম দেশকালকে নাশ করে। কে বলিল যে,  
আত্মা দেশ ও কালের প্রাচীরে আবদ্ধ ? যেখানে প্রেম  
বর্তমান, সেখানে দেশ নাই, কাল নাই। যেখানে প্রেম  
নাই, সেইখানেই দেশ ও কাল। দেশ ও কাল মনকে

সীমাবদ্ধ করিতে পারে, হৃদয়কে পারে না। মিলনের সময় অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কাল প্রেম-ভূফানে ডুবিয়া যায়,—“Was, and is, and will be, are but is;” এবং অনন্ত আকাশও প্রেম-মগ্ন হয়। আত্মা সে সময় দেশ ও কালকে ছাড়াইয়া উঠে। যে হৃদয় অনন্ত পরমাত্মার আধার,—বিলাসপ্রকোষ্ঠ,—তাহার কি সীমা আছে? না, তাহার সীমা হইতেই পারে? আকাশ ও হৃদয়ের অসীমতার সীমা কে নির্দেশ করিবে? সে অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে কে তলাইবে?

প্রেম বিজ্ঞান স্থানকে সজ্জন করে এবং সজ্জন স্থানকে বিজ্ঞান করে।

প্রেম-পথ কষ্টকাকীর্ণ। উহা পুষ্পাচ্ছাদিত নহে—মকমলের স্থায় মন্থণ নহে। “The course of true love never did run smooth.” যিনি কেবল সুখ-শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রার সুকোমল ও সুশীতল ক্রোড়ে আরাম করিতে চাহেন, তিনি এই কুর-ধার-নিহিত দুর্গম পথের পথিক হইতে পারেন না। বিন্দু-মাত্র প্রেমবারি পান করিলে, সিদ্ধ-পরিমাণ অশ্রুপাত করিতে হয়।

(১) Tennyson. The Princess. (২) Shakespeare. M. N. D.

যিনি সুখাভিলষী, তিনি সুখ-লাভে বঞ্চিত। যিনি প্রেমাভিলাষী, প্রেম-লাভে বঞ্চিত, তিনি সুখকে তুচ্ছ করেন, কিন্তু সুখ তাঁহাকে অন্বেষণ করে,—আলিঙ্গন করে।

প্রেম-সরোজ কণ্টক-বিজড়িত। প্রেমিক স্রীশ কণ্টক-মুকুটে বিভূষিত। যিনি প্রেম-কলিকা আহরণ করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু উহার কণ্টকাঘাত সহ করিতে অভিলাষ করেন না, তিনি প্রেমের রহস্য কিছুই জানেন না, বুঝেন না। যিনি সর্বপ্রকার কষ্ট সহ করিতে ও প্রিয়জনের ইচ্ছায় স্বীয় ইচ্ছা বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নহেন, তিনি প্রেমিক বলিয়া অভিহিত হইবারই যোগ্য নহেন,—“Whosoever is not ready to suffer all and to stand resigned to the will of his beloved, is not worthy to be called a lover.” যিনি প্রেমকে “মরণ অধিক শেল” বলিয়াছেন, তিনি প্রেমের চোটে আহত হইয়া জানিয়া-ছিলেন যে, সুখের জন্য যিনি প্রেম অন্বেষণ করেন, “দুখ যায় তার ঠাক্রি।” রাতগৌরব চণ্ডীদাস স্বক-মরোচিকা-অন্বেষণকারী প্রণয়ীর আক্ষেপোক্তি কি সুমিষ্ট ভাষাতেই বর্ণন করিয়াছেন,—

“মুখের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিলু,  
আঙুণে পুড়িয়া গেল ।  
অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে,  
সকলি গরল ভেল ॥

\* \* \* \*

শীতল বলিয়া, ও চাঁদ সেবিলু,  
ভানুর কিরণ দেখি ॥  
উচল বলিয়া, অচলে চড়িলু,  
পড়িলু অগাধ জলে ।

লছমী চাহিতে, দারিদ্র্য বেড়ল,  
মাণিক হারানু হেলে ॥

নগর বসালেম, সাগর বাঁধিলেম,  
মাণিক পাবার আশে ।

সাগর শুকাল, মাণিক লুকাল,  
অভাগীর করম দোষে ॥

পিয়্যাস লাগিয়া, জলদ সেবিলু,  
বজর পড়িয়া গেল ॥”

প্রেম আত্মমেধ। প্রেম অতি কৃচ্ছ্রসাধন। প্রেমিক  
অগ্নি-উপাসক। প্রেমিক অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত, অগ্নিতে  
স্নাত, অভিষিক্ত। প্রেমময় তাঁহার অভিষেককারী।

‘তিনি ব্রহ্ম-দীক্ষা লাভ করিয়াছেন । তিনি কাপালিক । মহামাংস বলিদানেই তাঁহার হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় । প্রিয়তমের প্রেমের হস্তে আহত হইয়া তিনি রুধির-স্রোতে স্নাত হয়েন । বিন্দু বিন্দু করিয়া সেই উষ্ণ হৃদয়-শোণিত প্রেমায়িতে আহতি দিয়া তিনি স্বীয় ইচ্ছা দেবতার পূজা করেন ।

✓ প্রেম না জন্মিলে আত্মার বিকাশই হয় না । উহার অঙ্গুর হইবামাত্র, আত্মার যৌবনের আরম্ভ হয় । এই যৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিকের বহিরঙ্গেরও শোভা ফুটিয়া উঠে ।

প্রেম বৃদ্ধকে নবীন করে । যিনি প্রেমেতে প্রবীণ, তিনি নিত্যনবীন । বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাঁহার যৌবন বর্দ্ধিত হয় ; তিনি আর বার্কক্যের অধিত্যকায়, “Into the vale of years,” অবতরণ করেন না । কাল তাঁহার ললাটে রেখা অঙ্কিত করিতে পারে না । নবীন প্রেমিকের প্রেম-গুঞ্জন বড়ই মধুর, কিন্তু প্রেম-প্রবীণ হৃদয়ের নীরবতা আরও গম্ভীর অঞ্চল সুমধুর । আত্ম-ভুজ প্রেম-পীযুষ পানে যতই রত হয়, ততই উহার গুঞ্জন ক্রমশঃই হ্রাস পাইতে থাকে, এবং সে অবশেষে

(১) Shakespeare. Othello.

সেই মধুর নেশাতে বেহুঁস ও নীরব হইয়া পড়ে। নবীন প্রেমে মত্ততার উল্লাস আছে। প্রবীণের সে যৌবন-সুলভ উল্লাস কোথায়? তাঁহার আত্মাতে কোন নিকৃষ্ট ধাতু নাই। উহা খাঁটি, নিখুৎ। “প্রৌঢ় নির্মল ভাব প্রেম সর্বোত্তম।” অমরগণ আত্মার ঘনতা, গভীরতা ভালবাসেন; তরলতা, মত্ততা ভালবাসেন না,—

“The Gods approve  
The depth, and not the tumult, of the soul.”

নবীন প্রেমিকের চক্ষে প্রেম প্রথমে সহজ বোধ হয়, কিন্তু তাঁহার কেশ যতই ধবলতা প্রাপ্ত হয়, তিনি ততই বুঝিতে পারেন যে, মক্ষিকার দংশন ব্যতীত মধু আহরণ করা যায় না। প্রেমিক হাফেজ এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন যে, “প্রেম প্রথমে সহজ বোধ হইয়াছিল, কিন্তু পরে বহু সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে।”

প্রেম আত্ম-তরুর পারিজাত কুসুম। উহা নিরতিশয় সুন্দর, কোমল ও সৌরভময়। পুষ্পিত বৃক্ষলতা কুসুম-দামে স্নশোভিত হইলে, যেমন তাহার সৌরভ ও শোভাতে জগৎ বিমোহিত হয়, তেমনি প্রেম-বসন্তের



সমাগমে মানব-হৃদয় পুষ্পিত হইলে, তাহার শোভা ও  
 আশ্রয়ে সংসার পরিপূরিত হয়, ভব-মরুও আমোদিত হয় ।

✓ প্রেমে সকলেই সুখী । কি পশু, কি মানব, কি  
 শিশু, কি প্রোঢ়, সকলেই প্রেমের ভিখারী । উত্তপ্তা  
 ধরণী, যে প্রকার, বারিধারার জন্ত লালায়িতা থাকে,  
 সেইরূপ জীবকুল প্রেম-তৃষ্ণাতে ব্যাকুল । তৃষ্ণাতুর  
 যুগকুল যেমন নির্ঝরের অশেষে উর্দ্ধ্বাশ্রমে লোল-  
 জিহ্ব হইয়া মরুপ্রদেশে ছুটিয়া বেড়ায়, তেমনি প্রেম-  
 পিপাসু জীব ঘনবিদ্রুমসমাচ্ছাদিত প্রস্তরভেদী দুর্নি-  
 রীক্ষ্য প্রেম-প্রস্রবণের উদ্দেশে ইতস্ততঃ দৌড়িয়া  
 বেড়ায় ।

ভৌতিক জগতে আকর্ষণী শক্তি যেমন একটি  
 তারকাকে অপর একটি তারকার সহিত বিনা সূত্রে  
 গ্রথিত করিয়া গ্রহশশীতারকামালা শূণ্ণে নিরালম্ব  
 রাখিয়াছে, প্রেম তেমনি একটি হৃদয়কে অন্য একটি  
 হৃদয়ের সহিত অদৃশ্য রজ্জুতে বাঁধিয়া আমাদিগকে  
 সংসারশূণ্ণে স্থিরভাবে অবস্থান করিবার ক্ষমতা প্রদান  
 করিয়াছে ।

প্রেমবারি উৎসারিত হইয়া মানব-হৃদয়-মরুর কিয়ৎ  
 অংশকে তরুলতার শ্যামল স্নেহ ও সুশীতল ছায়া দ্বারা

আচ্ছাদিত না করিলে, সংসার কি উত্তপ্ত ও ভীষণ স্থানই হইত ! সংসার-মরুর মাঝে প্রেমই একমাত্র ছায়াপ্রদ বৃক্ষ, “A sheltering tree.” প্রেমহীন জীবন ছায়াশূন্য মরুর সদৃশ । (সন্তানের জন্ম জননী-হৃদয়ে সুধাময় স্নেহনীরের উৎস ছুটিতেছে, তাই জীব-প্রবাহ রক্ষা পাইতেছে, মানুষ মানুষ আছে, সমাজ টিকিয়া রহিয়াছে । রোগ শোকের জ্বালাতে জীব ছট্-ফট্ করিয়া বিনষ্ট হইত, যদি অমৃতময় প্রেম-সলিল সব দাহ জ্বালা ধৌত করিয়া না দিত । মনুষ্যই হইতে প্রেম বাদ দিলে, মানব পশু অপেক্ষাও হিংস্র ও জঘন্য, “Than the brute beast a beastlier brute,” হইত ।

প্রেমে ব্রহ্মাণ্ড নিমগ্ন রহিয়াছে, “প্রেমে নিমগ্ন নিখিল নীরব,” বায়ু সঞ্চালিত হইতেছে, চন্দ্র সূর্য্য ছুটিতেছে । এক প্রেম-সূত্রেই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে ।

প্রেম সুবৈজ্ঞ । উহার প্রলেপ আশ্চর্য্যরূপে দেহ মনের উপর কার্য্য করে । উহার হস্ত দেহ স্পর্শ করিলে গাত্র-দাহের উপশম হয় । প্রিয়জনের আলাপে রুগ্ন দেহ মনও কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হয় । প্রেম ঔষধের সাহায্য

(১) S. T. Coleridge. Youth and age. (২) Goethe. Faust.

(৩) জীববীজনাথ ঠাকুর ।

করে। ঔষধ অপেক্ষা স্মৃচিকিৎসকের প্রফুল্ল বদন ও স্নেহ ব্যবহার রোগীর পক্ষে অধিকতর উপকারী।

প্রেম দুঃখ জ্বালাকে ভাগ করে, এবং সুখ সম্পদকে গুণ করে।

“Mighty love would cleave in twain  
The lading of a single pain.”

অংশীদার না থাকিলে প্রকৃত সুখভোগ হয় না। সুখের অংশীদার আছে,—“Happiness was born a twin.” কবি সুখের অংশীদার না পাইয়া এইরূপে হৃদয়ের শূন্যতা প্রকাশ করিয়াছেন,—

“Often have I sighed to measure  
By myself a lonely pleasure,  
Sighed to think I read a book,  
Only read, perhaps, by me.”

প্রেম অন্ধ। প্রেমিক তাঁহার প্রিয়জনের ত্রুটি দেখিতে পান না।

কে বলিবে যে, মিলন-সুখ অধিক, না, বিরহ-বিচ্ছেদের যন্ত্রণা অধিক? “প্রিয়-বিরহ-যন্ত্রণা একরূপ

(১) Tennyson. In Memoriam. (২) Byron. Don Juan.

(৩) Wordsworth. To the Small Celandine.

এক যন্ত্রণা যে, তাহার চিকিৎসায় বতই বন্ধ করিবে, ততই উহা বৃদ্ধি পাইবে।” বিচ্ছেদ প্রেমকে বর্জিত করে, এবং প্রেমিক “মিলন-অমৃত-ধারে” “সব বিরহ বিচ্ছেদ” ভুলিয়া যান। কলহাস্তুরিত প্রণয়িগণের মিলন বড়ই সুখকর। ইংরাজ কবি প্রেম-বনতাবর্জন-কারী কলহের মহিমা এইরূপে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন,—

“And blessings on the fallings out  
That all the more endears.”

বিরহ-যন্ত্রণায় জর্জরিত হৃদয়ের মর্ম্মস্পর্শী বিরহ-সঙ্গীত শ্রবণ করিলে কাহার না চিত্ত আর্দ্র ও করুণ-রসে আশ্রুত হয় ? যখন সহসা নিঃসঙ্গিনী বিরহ-বিধুরা পাপিয়া-বধূ বন উপবন, নগর প্রান্তর কল্পিত করিয়া বাপী-তট, তড়াগ-প্রান্ত ও নদী-সৈকত মাধুর্য্য-রস-বর্ষণে প্রাবিত করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া শ্রুত ও নিকষ-শ্রুত মর্ম্মভেদী যাতনাময় পিপাসাপূর্ণ বিলাপ-সঙ্গীত গাহিয়া উঠে, তখন তন্মুগ্ধতা চকিতা প্রতিধ্বনি-সুন্দরী শৈবালময় পর্য্যঙ্ক ব্যস্তভাবে পরিত্যাগ করতঃ সহানুভূতি পূর্ব্বক তাহার বিলাপধ্বনিতে যোগদান

(১) হাক্সে। (২) শ্রীবীরাধ ঠাকুর।

(৩) Tennyson. The Princess.

করে, ও গগন মেদিনী সেই তীব্র-মধুর সঙ্গীত-ধারাতে  
আচ্ছন্ন, প্লাবিত এবং পরিপূরিত করে। তড়িৎতার  
তায় তাহা শ্রবণবিবরে প্রবিষ্ট হইলে কাহার না  
প্রাণ শিহরিয়া উঠে ও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বাহ্য  
প্রকৃতির উপরেও বিরহীর হৃদয়ের শোকঘনাবলীর  
ছায়া পতিত হয়। বিরহীর প্রতি সমবেদনা অনুভব  
করিয়া,—

“কুসুম তাজি অলি, ভূমিতলে লুণ্ঠ,  
তরুগণ মলিন সমান ।

শারী শুক পিক, ময়ূরী না নাচত,  
কোকিল না করহি গান ॥”

বিরহীর যাতনার সময় প্রকৃতি হৃদয়হীন ভাবে  
উদ্ভাস করিলে, কে না তাহার অস্বাভাবিকতা অনুভব  
করেন ? হাস্তময়ী প্রকৃতির হৃদয়হীনতা অনুভব করিয়া  
“আবার গগনে কেন লুপ্তাংশ উদয় রে ।” বলিয়া কে  
না লুপ্ত কোমল-হৃদয় বঙ্গীয় কবির সহিত তাহার  
যাতনার সময় লঘুচিত্ত শীতকরকে মৃদু তিরস্কার  
করিবেন ?

বিরহের অবস্থা জীবন্মতের অবস্থা, “Death in

life," "মরমে মরিয়া থাকার" অবস্থা। ভুক্তভোগী প্রেম-বৈরাগ্য হাকের বলিয়াছেন যে, সহিষ্ণুতা ও বাসনাবর্জিতই বিরহানলের দাহ হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়,—“দীপের জ্বায় আত্ম-নির্বাপ তিন্ন তোমার হস্তে আমার অন্য উপায় নাই।” অগ্নিতে স্নাতাহতি ও বৃন্ত-সঞ্চালনের জ্বায় সান্ত্বনাবাক্য এই শোকশিখা কেবল বর্জিত করে।

(অদর্শনের অবস্থা কি মর্মান্তিক ক্লেশকর! বাহাকে “তিল আধ না হেরিলে মরমে মরিয়া” থাকিতে হয়, বাহাকে নিকটে পাইলেও সদা হারাই হারাই বলিয়া হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সেই “নয়নেরি তারা” চক্ষের অন্তরাল হইলে হৃদয়ে কতই ব্যতনা অনুভূত হয়। দর্শন-সুখা ব্যতীত এ দরদ কিছতেই দূর হয় না।

চক্ষের অন্তরাল হইলেই প্রিয়বস্তু মনের বাহির হয় না। বীণা বীরব হইলে, তাহার বজ্রার অনাদি-গগন-ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়ে বটে, কিন্তু উহা “কানের ভিতর দিয়া মরমে পলিয়া,” প্রাণকে অবশ করিলে, উহার

জুজুয়া প্রভ শ্রুতি হৃদয়ের স্তরে স্তরে উহার কক্ষনকে  
জাগাইয়া রাখে; সেইরূপ, প্রেম-নয়নে বাহাকে দেখা  
যায়, সেই প্রিয়তমের মূর্তি মরমে অঙ্কিত রহে,—কাল  
তাহাকে ক্ষয় করিতে পারে না) —“No lapse of  
moon can canker Love.” উহা নিমিষের জন্মও  
পাসরান যায় না। চক্কের অন্তরাল হইলেই মনের  
বাহির বাহাতে হয়,—

“Yes ! out of sight, soon out of mind !”  
—তাহা প্রেম নহে। প্রেম সর্বদাই দেখে—“সেই  
নয়ন অনিমেষ।”

প্রেম শ্রুতির উপর আশ্চর্য্যরূপে কার্য্য করে।  
প্রিয়তমের সম্বন্ধীয় এমন কোন কথাই নাই, এমন কোন  
ঘটনাই নাই, যাহা প্রেমিকের শ্রুতিতে গভীর ভাবে  
অঙ্কিত না থাকে। প্রেমশ্রুতির বিশেষত্ব এই যে, উহা  
প্রিয়জননের সম্বন্ধে কোন অপ্রিয় বিষয় স্মরণ করিয়া  
রাখিতে পারে না। প্রেম আত্মবিশ্রুতি ঘটায়। উহা  
প্রিয়বস্তুর তির আর সকলি ভুলিতে পারে,—

“Forgetting every-thing but thee.”

(১) Tennyson. In Memoriam. (২) Goethe. Faust.

স্মৃতিই প্রেমের প্রাণ । স্মৃতিই জীবন, বিস্মৃতিই মৃত্যু,—“আঁখা জীবা, বিসরে মরজানা ।” সর্বদা প্রিয়-জনের গুণাবলী স্মরণ, মনন, নিদিধ্যাসন এবং শ্রবণ ও কীৰ্ত্তনেই প্রেমের আনন্দ । বাহ্য সমুদায় আত্মা ও জীবনকে মধুরতায় বিভোর করে, তাহা কি বিস্মৃত হওয়া যায় না, তাহা বিস্মৃত হইবার বস্তু ? রূপ রসাদির মাধুর্য্যই যখন বিস্মৃত হওয়া যায় না,—

“Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory,—

Odours, when sweet violets sicken,

Live in the sense they quicken.”

—তখন রূপের নিকর, সৌন্দর্য্যের আকর এবং সর্ববিধ মধুরতার ঘনসার-সমাবেশ স্বরূপ প্রিয় বস্তু কিরূপে বিস্মৃত হওয়া যায় ?

প্রেম নীরবতার রাজ্য । গভীর বারিধির অন্তরে যেমন তরঙ্গ আশ্ফালন নাই, তেমনি গভীর তাহের ভিতর বাগাড়ম্বর নাই । নীরবতাই প্রেমের ভাষা । নীরবতাই প্রেমের বাগ্মিতা । কবি প্রেমিকগণের নীরব বাগ্মিতা-বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন,—



“Speech in their dumbness, language in  
their gestures.”

তঁাহাদের নীরবতার মধ্যে বাক্য ও হাবভাবের মধ্যে ভাষা আছে। প্রেম-বিদ্যুৎ হৃদয়ে হৃদয়ে তাড়িত-বার্তা বহন করিয়া নীরবতার মধ্যে উত্তর প্রত্যুত্তর জ্ঞাপন করে। ইঙ্গিতের ভিতর যে কি সংবাদ, কি লিপি আছে, কাহার সাধ্য যে তাহা পাঠ করে? কাহার না ইচ্ছা হয় যে, দুইটি আত্মার গোপন ও নির্জ্ঞান নীরব প্রেমালোচন শ্রবণ ও দর্শন করে? শ্রবণ করিলেই বা সে বচনাভীত ভাব কে বুঝিয়া উঠিতে বা ব্যক্ত করিতে পারে? মহাকবিগণও স্বীকার করিয়াছেন যে, নীরব প্রেমালোচন বর্ণন করিতে যাইয়া তঁাহাদের ভাষা পরাস্ত হয়,—

“Fails to tell all I hear in Love’s discourse.”

ভাব-চিত্রকর তুলিকার সুকোমল স্পর্শ দ্বারা প্রেম-মিলিত দুইটি নীরব হৃদয়ের বিদগ্ধ গ্রহণকালীন কথোপ-কথনের যে আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা কোথায়?—

(১) Shakespeare, Winter’s Tales.

(২) Dante, The Banquet.

"When we two parted  
In silence and tears,  
Half broken-hearted  
To sever for years."

এই বিদায়কালে কোন শব্দই উচ্চারিত হইল না বটে, কিন্তু হৃদয়ের কোন্ কথাই বা তখন অপ্রকাশ রহিল ? বিদায়গ্রহণকালে ত এইরূপ নীরবতার ভাবা-ভেই আলাপ হইল, কিন্তু পুনঃ সেই বিরহ-নিশির অবসানে, যখন মিলন হইবে, তখন, এতকালের, এত দুঃখ দুঃখের, এত আশা নিরাশার কথাসমূহ এককালে কি প্রকারেই বা হইবে ? কবিই তদন্তরে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন,—

"How should I greet thee ?  
In silence and tears."

—সেই পূর্ব আলাপেরই মত, অশ্রু ও নীরবতার মধ্যে কথাবার্তা হইবে,—কোন কথাই অব্যক্ত থাকিবে না । প্রেমিকগণের মিলন এইরূপই হইয়া থাকে । নয়নে নয়নে মিলন হইল, করে করে স্পর্শ হইল এবং সেই সঙ্গে

সঙ্গেই বাহা বক্তব্য, তাহাও বলা হইল, বাহা শ্রোতব্য, তাহাও শ্রুত হইল। তাই কবি বলিয়াছেন,—

“These lovers parled by the touch of hands.”

—প্রণয়িত্ব করস্পর্শ দ্বারা বাক্যালাপ করিয়াছিল।  
প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কার্লাইল্ এবং এমার্সন পরস্পরের নীরব মিলন ও আলাপে উভয়েই বিশেষ মুগ্ধ এবং উপকৃত হইয়াছিলেন।

প্রেমের নীরব বাগ্মিতার নিকট অল্প বাগ্মিতা পরাস্ত। একটা নিরক্ষর ব্যক্তির হৃদয়ের নিঃশব্দ বাগ্মিতায় কোটা কোটা নরনারী মুগ্ধ ও বশীভূত হয়,—  
“His silence more eloquent than words.”  
খাঁটি প্রেম নীরব,—মুখই উহার বাসস্থান নহে।

বিহঙ্গমের আনন্দ-কুঞ্জে, হরিণীর বিমল স্নিগ্ধোজ্জ্বল নয়নপ্রাপ্তে, প্রপল্লবীর বিষাদমাখা মুখমণ্ডলে, বিরহীর উর্দ্ধদৃষ্টি এবং দীর্ঘনিশ্বাসে, অভিমানিনীর চরণ-নখাগ্রসংলগ্না অধোদৃষ্টিতে, ক্রোধীর জ্রকুটিতে, পরহৃৎকাতর ব্যক্তির ললাটকুঞ্জে, লোভীর সতৃষ্ণ সঙ্করা-

(১) Marlowe's Fragments.

(২) Carlyle. Heroes and Hero-worship.

চঞ্চল নয়নপাতে, মোহাঙ্কের মলিন চক্ষে, মদগর্বিভের  
ক্ষীভবন্ধে, বিরাগীর লক্ষ্যহীন চাহনীতে, ভক্তের  
নন্দনকানজাত সুবর্ণবৃক্ষের মুক্তাফলের স্তায় সুন্দর  
সুগোল স্ফটিকস্বচ্ছ অশ্রুধারা, যোগীর আনন্দরসময়  
শান্তভাবে, যে সমুদায় ভাব, যে সকল কথা প্রকাশিত  
হয়, তাহা কি বাক্যের দ্বারা অভিব্যক্ত করা যায় ?  
এই কারণেই ফরাশিষ গ্রন্থকার ভল্টেয়ার বলিয়া-  
ছিলেন যে, ভাব প্রকাশ না করিয়া গোপন করিবার  
জন্তই মানবকে ভাষা প্রদত্ত হইয়াছে। ভাষা যদি  
হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতেই না পারে, তবে উহা কি  
করে ? কিয়ৎ পরিমাণে প্রকাশ ও কিয়ৎ পরিমাণে  
গোপন করে,—

“For words, like Nature, half reveal  
And half conceal the Soul within.”

সুতরাং হৃদয়ের ভাব প্রকাশবিষয়ে নীরবতাই ভাষা  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। জর্মান প্রবচন আছে যে, “Speech  
is silvern—silence is golden,”—বাণী রজত-  
ময়ী, নীরবতা সুবর্ণময়ী। তজ্জন্তই চিন্দেদেবীর বোধ-  
ধর্মীর কংকুচ বলিয়াছিলেন, “Does Heaven

(১) Tennyson. In Memoriam.

“speak ?”—ঈশ্বর কি কথা কহেন ? অথচ তিনি বাক্যের বাক্য । তিনি অশব্দ হইলেও তাঁহার নাদে ব্রহ্মাণ্ড নিনাদিত ।

সাধকগণ বলেন যে, আত্মার অন্তরতম প্রকোষ্ঠে, “হিরণ্ময়ে পরে কোষে”,—পরমাত্মার “দরবার খাশেতে”,—যথায় পরমাত্মার সহিত মানবাত্মার সর্বোত্তম প্রেমযোগ ও প্রেমালাপ হয়, তথায় বাক্য প্রবেশ করিতে পারে না ; তথা হইতে, “বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” কিন্তু সেই নীরবতার মধ্য দিয়াই কেমন সুস্পষ্টরূপে আলাপ হয় । নীরবতায় ধ্বনি ডুবিয়া যায় । নানক বলিয়াছেন যে, এই শব্দহীন রাজ্যে “অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী” শ্রবণ করা যায় । সাধকগণ কহিয়াছেন যে, পরমাত্মার শব্দহীন বাক্য বংশীধ্বনি অপেক্ষাও সুমধুর । এই অনাহত রবাব্ধনের ধ্বনি বা ‘আওরাজ্’ শুনিবার জন্মই যোগিগণের শ্রবণ-বিবর সিপাসিত । এই নীরব রাজ্যে প্রবিষ্ট হইয়া “অতুল জ্যোতির জ্যোতিরু” সমীপে মানব-আত্মা

(১) Legge's Translation of Confucius' works.

(২) কতি ।

(৩) সীমাজ্যোত্সব গান্ধী ।

স্বকভাবে অবস্থান করে । সে নির্জন প্রদেশে উপ-  
স্থিত হইয়া মানব-আত্মা সংসারকে বলেন,—

“Farewell ! ‘I lose myself’ in light.”

সে বড় পবিত্র দেশ । উহা অক্ষয়-আনন্দধাম । সে  
দেশে নীরবতা মুক্তিমতী হইয়া বিরাজিতা । বাক্য সে  
পবিত্র রাজ্যের বাহিরে অবস্থান করে ।

স্বার্থ-রঞ্জিত প্রেম হৃদয়ের এক কলুষিত অবস্থা ।  
রূপজ মোহ অতি নিকৃষ্ট বস্তু । উহা ইন্দ্রিয়-লালসার  
সহায় । উহা স্বর্গীয় প্রেমের প্রার্থিব নকল । উহা  
কৃত্রিম হেম, কৃত্রিম হীরক । মানব কাঞ্চন-মূল্যে এই  
কল্পিত বস্তু ক্রয় করে । স্বার্থগত আকর্ষণ, “আল্লে-  
শ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা,” ও প্রেম বিভিন্ন বস্তু । মোহ  
মানবকে কেবল নীচ ও জঘন্য করে, “Wanton  
love corrupteth and embaseth it (man-  
kind).”

আত্ম-স্বখ-লালসা, এবং প্রেম পৃথক বস্তু । “শুদ্ধ  
নির্মল প্রেম কভু নহে কাম ।” প্রেম “অমু জামুনদ  
হেম,” নির্মল ; “নির্মল উজ্জল শুদ্ধ বেন দহ হেম ।”

(১) Tennyson. In Memoriam. (২) কবিরাজ হোখারী ।

(৩) Bacon.

কাম কাহাকে কহে ? না,—“কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোগ কেবল ।”

“কাম প্রেম দৌহাকার বিভিন্ন লক্ষণ ।

লৌহ আর হেম যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ ।

\* \* \* \*

অতএব কাম প্রেম বহুত অন্তর ।

কাম অকৃতমঃ, প্রেম নিশ্চল ভাস্কর ॥”

প্রেম কাম-গন্ধ-হীন, “তঁাহা নাহি নিজ সুখ বাঞ্ছার সম্বন্ধ ।” “পর সুখ” তাৎপর্য মাত্র প্রেম ত কেবল ।” যেখানে প্রেম, সেখানে “নাহি নিজ সুখ অনুরোধ ।”

প্রেমের একটা বহিরঙ্গ আছে। মানব দেহী, কেবল একটা আত্মাই নহে। সে দেহ-আত্মা, বা আত্মা-দেহ। তাহার ভাব কেবল অন্তর্মুখী নহে, বহির্মুখীও বটে। দেহ মানবের আত্মীয়। আত্মীয় স্বীয় সুখ দুঃখের স্মাৰ্ত্ত্য ভাগ ছাড়িবে কেন ? অতএব আত্মীয়ও প্রেমপ্রসূত সুখ দুঃখের যথোচিত অংশ লাভ এবং ভোগ করে, ইহাই যুক্তিসঙ্গত ও স্বাভাবিক। প্রেমাবেশে দৈহিক পরিবর্তন ঘটে। “প্রেমার স্বভাবের করে চিত্ত তনু কোত ।” “প্রেম, কল্ল, পুলক, গদগদ, অশ্রুধার”

প্রভৃতি প্রেমের বহিরঙ্গ । প্রেমাবেশে বদন প্রফুল্ল এবং চক্ষু স্নিগ্ধোজ্জ্বল হয়, এবং প্রেম-বিশুদ্ধ শোণিতপ্রবাহ সতেজে ক্রতবেগে ধমনীতে ধমনীতে ছুটিতে থাকে ।

মানবীয় প্রেম স্পর্শাদির দিকে স্বভাবতই অবনত । প্রবাসী ব্যক্তি গৃহে প্রত্যাগত হইয়া বন্ধুগণের কর-মর্দন বা দেহালিঙ্গন করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা অনুভব করেন । জননী স্বীয় শিশুর কপোল চুম্বন করিয়া অতুল আনন্দ লাভ করেন । তিনি সন্তানের চিবুক স্পর্শ বা গাত্রে হস্ত প্রদান না করিয়া থাকিতে পারেন না । ভক্ত সন্তান জীবন্ত দেবতা পিতামাতার চরণস্পর্শ করিয়া পবিত্র ও কৃতার্থ হয়েন । পিতা পুত্রকে ক্রোড়মান এবং তাহার শির-স্পর্শ না করিলে সুখী হইতে পারেন না । পালিত পক্ষিগণ প্রেম-ভরে মানবের দেহে উপবেশন করিতে চাহে ; নখায়ুধেরা চরণাদি লেহন করে ; যুগ-শিশু শরীর-স্রাণ এবং গাত্র-কণ্ঠয়ন করিয়া হৃদয়ের অনুরাগ প্রকাশ করে ; প্রভুভক্ত ভক্ত ঘন-ঘন সজ্জোর হেমা, স্নিগ্ধ নয়নভঙ্গি এবং আনন্দে নৃত্য ও কুহুমারা সবলে যত্নিকা গমন করিতে কল্পিতে প্রিয় প্রভুর প্রতি কদয়ের ভাব জ্ঞাপন করে । এইরূপ, দৈহিক প্রকাশের দিকেই ভাবের প্রবণতা ; কিন্তু উহা



বতই স্বর্গীয় এবং উচ্চতর হয়, ততই উহা জড়বস্তুর  
অভীত হইতে থাকে, এবং পক্ষমগ্ন অন্তোজের স্তায়  
নির্লিপ্ত থাকিয়া জড়ভাবে মধ্য হইতে সৌন্দর্য্য মাত্র  
আহরণ করে ।

জ্ঞান মনুষ্যকে মহত্ত্ব প্রদান করে । প্রেম—আত্মোৎ-  
সর্গ—তাহাকে দেবত্বে ভূষিত এবং দৈববলে বলীয়ান  
করে । জ্ঞানমার্গে যেরূপ বিশেষ হইতে সাধারণে উপ-  
নীত হইতে হয়, প্রেমের সেইরূপ বিশেষকে না ধরিলে  
সাধারণে উপনীত হওয়া যায় না । প্রথমে বস্তু-বিশে-  
ষের প্রতি প্রেম অর্পিত না হইলে, উদার সর্বজনীন  
প্রেম জন্মে না । প্রেম নিরালস্য ভাবে শূন্যকে ধরিয়া  
ধাকিতে পারে না । শূন্য বাহার আধার, সে প্রেম  
কাল্পনিক, আকাশকুসুমবৎ অলীক, স্বপ্নলঙ্কারাবৎ  
অসত্য,—

“Friendship, like love, is but a name,  
Unless to one you stint the flame.”

শূন্যকে আশ্রয় করিলে প্রেমকৃষ্টির প্রকৃত অনু-  
শীলন হয় না । এই কারণেই কবি প্রথমতঃ একটী  
বস্তুকে সম্পূর্ণ হৃদয় দান করিতে উপদেশ দিয়াছেন,—

(১) John Gay. The hero with many friends.

“First learn to love one living man.”

শূন্যকে ধরিলে বিশ্বজনীন ভাব আইলে না। সাধারণ উপনীত হইতে হইলে বিশেষকে পরিত্যাগ করিলে চলিবে না,—“A definite point of observation and sympathy, not a vague no-where, has been assigned to each of us.” বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া থাকিলে পরিমিত বারিরাশি তত গভীর হয় না। বিস্তৃতির দ্বন্দ্ব ও ভাবের গভীরতা একই কথা। গভীর প্রেমই প্রয়োজন। প্রথমে একটি বস্তুকে অবলম্বন না করিলে প্রেম গভীর হয় না। চিরকালই যে উহা অল্প স্থানেই আবদ্ধ থাকে, তাহা নহে। প্রথম হইতেই বস্তু বিশেষে প্রেম আবদ্ধ না হইয়া জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে দেখিলেই, উহার গভীরতা অল্পই অনুমান করিতে হইবে। হৃদয়তত্ত্ববিৎ সেন্সপিয়ান এইরূপ কল্পিত অপ্রকৃত উদারতা ও বিশ্বজনীন প্রেমের পরিণাম জ্ঞানদ ও বিশদরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার ঐশ্বর্য-জালিক-তুলিকা-স্পর্শে পরিস্ফুট টাইমন্স চরিত্রে এই প্রকার নকল বিশ্বপ্রেমের সুন্দর চিত্রপট সন্দর্শন করা যায়। পরীক্ষা-বায়ুর স্পর্শে টাইমন্সের কল্পনা-রচিত

তন্তু-গৃহ উড়িয়া ঘাইল। বিশ্ব-প্রেমিক টাইমন্ অবশেষে সমগ্র মানব জাতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “আমি নর-বিদ্বেষী। আমি মানবকে ঘৃণা করি।” মিথ্যা বিশ্বজনীনতা !

এক প্রকার বিশ্বপ্রেম মানব-জাতিকে অজ্ঞান, কুসংস্কার এবং দুর্দশার হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্ত নিরতিশয় ব্যস্ত, কিন্তু স্বীয় গৃহে যে বৃদ্ধা অসহায়া জননী রহিয়াছেন, বা, যে ব্যক্তির ভার বিশেষ ভাবে তাঁহার উপর ন্যস্ত রহিয়াছে, তাঁহার অশ্রুধারের প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই। যাঁহার আত্মার মধ্যে প্রকৃত প্রেম আছে, তাঁহার হৃদয়ে এ প্রকার উদাসীনতা থাকা সম্ভব নহে।

প্রেম প্রথমতঃ সূচিকার স্থায় সূক্ষ্ম আকারে হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু উহা এক বার মাত্র প্রবেশ লাভ করিলে, সমগ্র হৃদয়কে জ্বলন্ত করিয়া বইসে এবং বৃহদায়তন হইয়া হৃদয়কে বিস্তারিত ও সুপ্রশস্ত করে। হৃদয়-রূপ “সোনার জমির” উপর প্রেমের একটীমাত্র ক্ষুদ্র বীজ রোপিত হইলে, উহা অঙ্কুরিত হইয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার পর্বক প্রেমিকের সমগ্র জীবনের সর্ব ভাগকে ছাইয়া ফেলে। প্রকৃতিরোপিত প্রেমবীজ পরিবর্তন

মধ্যে অক্ষুরিত ও সম্বন্ধিত হইয়া, ক্রমে সমাজের উপর, তৎপরে জগতের উপর শাখা প্রশাখা বিস্তার করে।

প্রশান্ত নির্মল হৃদের অচঞ্চল বক্ষে একটি প্রস্তুত-খণ্ড নিক্ষেপ করিলে, প্রথমেই একটি ক্ষুদ্র ঢেউ উঠিবে; ক্রমে তাহার চতুর্দিকে আরও একটি বৃহত্তর ঢেউ উঠিবে; পরে সেইটিরও চতুর্দিকে তৃতীয় একটি ঢেউ উঠিবে। এইরূপে তরঙ্গমালা ক্রমশঃই বর্ধিত হইতে থাকিবে। হৃদয়-সাগরেও এই প্রকার বীচিমালা উথিত হয়।

সাধারণ সংস্কার এই যে, বস্তু বিশেষের প্রতি অধিক প্রেম জন্মিলে, মানব সঙ্কীর্ণমনা হইয়া পড়ে, জগৎ তাহার হৃদয়ের সমুচিত-অংশলাভে বঞ্চিত হয়।

শ্রোতস্বতীর জলরাশি যেমন প্রাবৃট্‌কালে ক্ষীত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠে এবং চতুর্দিকের উত্তর ভূমিকেও উর্বরা করিয়া তুলে, সেইরূপ বস্তুবিশেষের বা পরিবার-সমুলোর প্রতি প্রেম পূর্ণতা লাভ করিলে, উহা বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া সমাজকে প্রাবৃত, সরস এবং উর্বর করে। প্রেম পরিবারেই সমাপ্ত হয় না। পরিবার সমাজেরই অঙ্গ। সমাজও অজ্ঞাতসারে তদ্বারা উপকৃত হয়। পারিবারিক প্রেম স্বাভাবিক। পরিবারই প্রেমের

জন্মভূমি । পরিবারই উহার বিস্তারন, উহার অনুশীলন এবং পরীক্ষা-ক্ষেত্র । উহার মধ্যে থাকিয়া পূর্ণান্ন প্রেম সাধন করা সহজ ও সুবিধাজনক, কারণ ঐ স্থানে প্রকৃতি সে কার্যের অনুকূলতা করেন । মাতৃগর্ভে অবস্থান কালে মাতৃশোণিতের সহিত ও শৈশবে মাতৃসুস্তের সহিত বাহাদিগের প্রতি প্রেম বিধাতা কর্তৃক মানব অন্তরে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাদের দিকে হৃদয়ের স্রোত ধাবিত হইবে না, ত, ইহা কাহার দিকে ছুটিবে ? শৈশব ও যৌবন কালে হৃদয়-গ্রন্থিসমূহ কোমল থাকে । সেই সময়ে যে প্রেম অন্তরস্থ হইয়াছে, তাহা বড়ই মধুর, নিৰ্ম্মল এবং উদার । বসন্তের প্রাতঃসমীরণের স্তায় উহা সুখকর এবং জীবনপ্রদ । উহা কেবল প্রাণেরই সহিত দেহ হইতে বিনির্গত হয় । উহা নষ্ট হইয়া ও নষ্ট হয় না, চিরকাল ভ্রাস্যাচ্ছাদিত বহির স্তায়, মনোমালিন্যের মধ্যেও, ধুক ধুক করিয়া বলিতে থাকে । প্রেমের গতি অন্তর হইতে বাহিরের দিকে, এক হইতে বহুর দিকে, পরিবার হইতে সমাজের দিকে, অদেয় হইতে বিদে-শের দিকে, এবং সাক্ষ হইতে অনাক্ষের দিকে ছুটে । উহা ক্রুর উৎস হইতে সজ্জিত হইয়া মহালিঙ্গুর দিকেই ধাবিত হয় । অবশেষে,—

“মিশে নদী জলধিতে হয়ে একাকার,  
তরঙ্গ-লহরী তাহে উঠে অনিবার।”

পর্বত শিখর হইতে বারি-ধারা স্রাবিত হইয়া সাগরগামিনী হয়, এবং পুনরায় সমুদ্র হইতে উত্থিত হইয়া গিরিশিখরে বর্ষিত হয়; সেইরূপ, সঙ্গীতের অনু-লোম ও বিলোমের শ্রায়, প্রেম হিরন্ময় কোষ হইতে নিসৃত হইয়া জীবাত্মার মধ্য দিয়া অন্নময় কোষের দিকে ধাবিত হয়। পুনরায় অন্নময় কোষে আরক্ত হইয়া, ক্রমশঃই অস্তিস্থ খী হইয়া হিরন্ময় কোষেরই দিকে ছুটিতে থাকে। প্রথময়ী গঙ্গার শ্রায় ভগবানেরই চরণে প্রীতির উদ্ভব। উহা মহেশচরণনিঃসৃত স্ফটিক-স্বচ্ছ জীবনপ্রবাহ,—“A pure river of the water of life, clear as crystal, proceeding out of the throne of God.” পরম সৌভাগ্যশালী ব্যক্তির শিরোদেশে উহার ধারা পতিত হইয়া জনসমাজের মধ্য দিয়া সুখ শান্তি বিতরণ করিতে করিতে উহা অনন্ত-সাগরগামিনী হয়। পুনরায় অরুণ-কর-চুম্বনে আকৃষ্ট ও উর্জগামিনী হইয়া চিদাকাশের সবিতারই উদ্দেশে উহা উত্থিত হয়।

হৃদয় শূন্যতার বিরোধী । উহাকে কোন না কোন বিষয়ে সর্বদা ব্যস্ত রাখিতেই হইবে ; নচেৎ, লভিকামঞ্জরীর স্থায়, উহা নিকটে যাহা পাইবে, তাহারই উপর হস্ত-প্রসারণ করিবে । উহা নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ক্রিয় থাকে না । উহা আধার চাহে, অবলম্বন করিবার বস্তু চাহে, নির্গত হইবার পথ চাহে । হৃদয়ে অশ্রু কোন বস্তুই স্থানলাভ না করিলে, হয় ত একটি পক্ষী বা একটি মার্কটার বা অশ্রুকোন নিম্ন শ্রেণীর একটি জীব বা কোন জড় বস্তু সমগ্র হৃদয়টুকু বলপূর্ব্বক অধিকার করিয়া বসিবে । হৃদয় নিষ্ক্রিয় থাকিলে, বশান্ত বস্তুর মল-যুক্ত চক্রের স্থায়, স্থায় ঘূর্ণন-প্রক্রিয়াঘারাই উহার আত্ম-ক্ষয় উপস্থিত হইবে ।

মানব প্রথমে মাংস-পিণ্ড থাকে । ক্রমে তাহার মনোবৃত্তি কুটে । পরে সে ভাবকর্ম এবং ইচ্ছাকর্ম হয় । বুদ্ধি সহকারে আত্মশক্তির বিকাশ হয় । সেই প্রকার ক্রম অনুসারেই, প্রথমতঃ মানব-হৃদয়ে জড়সৌন্দর্য্য, তৎপরে মানসিক সৌন্দর্য্য, তাহার পরহৃদয় ও চক্রিত্বের সৌন্দর্য্য এবং অবশেষে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যের জন্ম-ভূমি জন্মে ।

বারি বেগুন মকীয়াই সেই মেঘেরই মল, প্রীতি

তেমনি সর্বত্রই সেই স্বর্গেরই মন্ডাকিনী। স্বর্গ হইতে মর্ত্যের আশানের ভগ্নরাশির মধ্যে অবতীর্ণ হইলেও, প্রীতি সেই পতিতপাবনী জাহ্নবীই থাকেন। মেঘ-বারি হিমালয়শিখরে বর্ষিত হইলে স্বচ্ছ ও পবিত্র আকার ধারণ করে, কিন্তু জনাকীর্ণ নগরের পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে পতিত হইলে পঙ্কিল হয়, তেমনি হৃদয়ের এই বৃত্তিটি প্রিয় বস্তুর প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের উপর পতিত হইলে সূর্য্যাকিরণের উজ্জ্বলতা বর্ধিত হয়; কিন্তু মলিন কাচখণ্ডের উপর পতিত হইলে উহার স্বাভাবিক উজ্জ্বলতাও বিলুপ্ত হয়। পবিত্রতার আধার যিনি, তাঁহার দিকে উহার শ্রোত প্রবাহিত হইলে, উহা নিশ্চল, তৃপ্তিপ্রদ এবং শত সহস্র নরনারীর হৃদয়ের হেতু হয়। আবার, সংসারের ধূলীর উপর পড়িলে উহা মলিনতা প্রাপ্ত হয় এবং জনসমাজের আশ্রয় নষ্ট করে। সমল বারির উপর সূর্যালোক উপযুক্ত পরিমাণে পতিত হইলে, যেমন উহা তত অনিষ্ট-কর হয় না, তেমনি অধোগামিনী প্রেমধারার উপর ধর্ম্মের জ্যোতি পড়িলে, উহা তত বিকৃত হইয়া বাইতে পায় না।



মোহবদ্ধ আত্মা জড়ের অধীন, ইন্দ্রিয়ের পরিচারক। আত্মা যতই বর্জিত এবং মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই উহার ভাবের জড়ীয় পঙ্কিলতা দূরীভূত হইতে থাকে,—উহা জড়ের অতীত হইতে থাকে,— জড়-ধর্ম আর উহাকে পূর্ববৎ অভিভূত করিতে পারে না। আত্মার বিকাশ এবং পরিণতির সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়ের মলিনতা হ্রাস পাইতে থাকে। সরোবরের বারি-রাশি যতই স্বচ্ছ এবং নির্মল হইবে, ততই স্পষ্টতরূপে যেমন গগনের অনন্ত শোভা তাহার বক্ষে প্রতিভাত হয়, তেমনি হৃদয় যতই পবিত্র ও প্রেম-সলিল-পূর্ণ হইবে,—যতই উহা বিধৌত, বিগত-রুদ্ধ এবং পার্থিব-ভাব-শূন্য হইবে,—ততই মহোচ্চ স্বর্গের ছায়া সুস্পষ্ট এবং সুন্দররূপে তাহার ভিতর প্রতিবিম্বিত হইবে,—হৃদয়ের অভ্যন্তরে দু্যলোকের প্রতিবিম্ব পরিকাররূপে প্রতিভাত হইবে।

মানব আত্মা অবিনশ্বর। দেহের সহিত উহার ধ্বংস হয় না। উহা জড়ের ভরে অবনত হয় না। উহা অপূর্ণ, কিন্তু পূর্ণতার দিকেই উহার গতি। অপূর্ণ বস্তু উহাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি প্রদান করিতে পারে না। সসীম এবং নশ্বর বস্তু লইয়াই উহা ক্রিয়াকাল ক্রীড়া করিতে

চাহে না—পারে না । ক্ষুদ্র শিশুরের মধ্যে উহা আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই উহা পলায়ন করিবে এবং অনাদি গগনতলে অনন্ত আকাশ মাঝে বালার্ককিরণ এবং প্রভাতসমীরণের স্রায় উহা স্বেচ্ছায়, সানন্দে এবং মুক্তভাবে বিহার করিবে ।

মানব আত্মা সসীম বটে, কিন্তু অসীমেতেই উহার স্থিতি । মানব আত্মা বিন্দুপ্রায়, কিন্তু অনন্তের বীজ, অনন্তের ভাব, অনন্ত সিদ্ধি উহার অন্তরে নিহিত রহিয়াছে । সান্ত্ব হইয়াও, অনন্তের সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । মানব আত্মার যে একটা অজ্ঞাত পিপাসা আছে, একটা কি-জানি-কিসের প্রতি হৃদয়ের অদৃশ্য টান আছে,—সে “সজ্ঞানে অজ্ঞানে পরাণের ঠানে,” বাহার পানে ছুটিয়া যাইতে চাহে,—তাহা পূর্ণ, অনন্ত এবং অবিদ্যার বস্তুর ব্যতীত আর কিছু-তেই দূর করিতে পারে না—মিটাইতে পারে না । যে বস্তুর ভিতরে তলান যায় না, বাহার অন্ত পাওয়া যায় না, তাহাই কেবল এ গভীর ‘মধুর-পিপাসা’ দূর করিতে পারে । তাহারই প্রতি প্রেম চিরস্থায়ী এবং নিত্য-বর্ধনশীল ।

যতক্ষণ নখর ও অপূর্ণ বস্তুর পূর্ণতা ও অবিনশ্বরকে, অস্তুতঃ অজ্ঞাতসারে বা আংশিক ভাবে বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণই তাহার প্রতি প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকিবে । প্রিয় বস্তুর মধ্যে এমন কোন গুণ দেখা চাই, যাহাকে পূর্ণতা ও অনন্তের সহিত যোজনা করা যাইতে পারে, যাহার অস্ত্র পাওয়া যায় না, যাহাতে পূর্ণতা এবং অনন্তের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় । যখনই প্রিয় বস্তুর অস্ত্র পাওয়া যাইবে, তখনই ভাব বিচলিত হইবে । অসত্যের উপর সত্য ভাব স্থায়ী হইতে পারে না । নিত্যা-নিত্যবিবেক, পূর্ণাপূর্ণজ্ঞান এইরূপে প্রেমের উপর কার্য্য করে ।

কোন বস্তু, “সত্যং, শিবং, সুন্দরং,” এই ত্রিগুণা-জ্ঞক না হইলে হৃদয়কে সম্যক্ প্রকারে আকর্ষণ করিতে পারে না । যাহাতে এই লক্ষণত্রয় বিদ্যমান দেখিব, তাহাই নিঃসংশয়িত ভাবে চিত্তকে অগহরণ করিবে । যাহাতে এই ত্রিবিধ উপকরণের সম্পূর্ণ অভাব আছে, তাহা কখনই নিত্য-প্রেমভাজন হইতে পারে না । অস্তুতঃ কল্পনানৈবেদ্যে এই তিনটি গুণ বিদ্যমান দেখিতে পাইলে, বস্তুবিশেষের প্রতি প্রেম সম্ভবে । যাহাতে এই গুণত্রয়ের যতই অভাব, তাহার প্রতি প্রেম

ততই অঙ্গহীন। প্রেমিকের হৃদয়-মন্দিরে সঙ্গ “সত্যং শিবং সুন্দরং রূপ ভাতি।” সত্য শিব সুন্দর বস্তুর চরণে হৃদয়ের প্রেমফুলরাশি অর্পিত হইবে না, তবে আর কোথায় হইবে ?

যে প্রেমলতিকা অজ্ঞানান্ধকারে বর্দ্ধিত হয়, জ্ঞানালোক সহ করিতে পারে না, তাহা কাল্পনিক এবং অস্বাভাবিক। প্রেম পূর্ণ এবং সর্বজসুন্দর বস্তু। এক দিন না এক দিন সত্য প্রকাশিত হইবেই হইবে। অতএব সত্যের সহিত, জ্ঞানের সহিত যে বস্তুর বিরোধিতা নাই, তাহাই প্রেমাধার হইবার স্থায়ী এবং উপযুক্ত পাত্র। অপূর্ণ বস্তু সর্ববাদীন পূর্ণতার আধার হইতে পারে না। অপূর্ণ বস্তু পূর্ণতার পূর্ণ প্রতিদান দিতে পারে না। অতএব তৎপ্রতি ধাবিত ভার, পরিশেষে শাখা-ভ্রষ্টা লতিকার স্থায় ভূমিতলে পতিত হয়। পূর্ণ বস্তুর প্রতি প্রেমই স্থায়ী এবং বর্দ্ধনশীল। সত্য এবং জ্ঞানালোকে যে প্রেম বর্দ্ধিত হয়, তাহাই পূর্ণাঙ্গ, সুখকর, মঙ্গলকর। জ্ঞান ও প্রেমের মধ্যে সখ্যতা প্রয়োজন। সত্যালোকের স্পর্শে যে বস্তুর পূর্ণতার হ্রাস হয় না, তাহাই প্রতি প্রেম অবাধে স্ফূর্তি পায়। সে

প্রেম কখনও প্রতিদানাতাবে নিরশন থাকিয়া ক্লীণ হইতে ক্লীণতর হইয়া বিনষ্ট হয় না। উহা সর্বজীব-সুখকারী। উহা তৃপ্তির উৎস, মঙ্গলের আকর।

প্রিয় বস্তুই প্রেমিকের উপাধি। প্রেমিক প্রিয় বস্তুর উপহিত। জ্বাপুষ্ণ আপনার লোহিত্য যেমন নিকটস্থ ক্ষটিকে আরোপিত করে, তেমনি প্রিয়বস্তু প্রেমিকের হৃদয়ে স্বকীয় দোষ গুণ আরোপিত করে, স্বীয় বর্ণের ছায়া পাতিত করে। মনুষ্যের সঙ্গ হইতে যেমন তাহার চরিত্রের ভ্রাণ লাভ করা যায়, বহুরূপী ক্লিরূপ বর্ণের বস্তুর উপর উপবেশন করিল জানিতে পারিলেই, যেমন, তাহার তাৎকালিক বর্ণের বিষয় অবগত হওয়া যায়, তেমনি মানব কোন বস্তুকে ভাল-বাসে জানিতে পারিলেই, তাহার আত্মার বর্ণ দেখা যায়,—তাহার আত্মার নাড়ী অনুভব করা যায়।

মহৎ বস্তুর প্রতি প্রেম জন্মিলে, আত্মাতে মহত্বের আভা পড়ে, হৃদয়ে সদগুণের ছটা পতিত হয়। সর্বদা সৌন্দর্য্য ও মহত্ব অবলোকন ও ধ্যান করিলে, চিত্ত উন্নত এবং পবিত্র হয়। সৌন্দর্য্যানুভূতি, সদ-গুণস্বরূপ এবং মহত্বাবলোকন মানবকে ধর্ম্মের দিকে, উন্নতির দিকে, এবং উত্তরোত্তর মুক্তির দিকে লইয়া

বায়। মহৎ বস্তুর প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইলে, মহত্বের প্রতি অনুরাগ জন্মে এবং উহার বিপরীত ও বিরুদ্ধ বিষয়ের প্রতি বিরাগ জন্মে।

সর্বদা সৌন্দর্য্য ও মাহাত্ম্য দর্শন, তদ্ব্যহিমা চিন্তন ও কীৰ্ত্তন করিতে করিতে আত্মাও তদ্ব্যাবেই অনুরঞ্জিত হয়। আরব্-দেশীয় প্রবচন আছে যে, “ডম্বুর বৃক্ষ (ফলবান্) ডম্বুর বৃক্ষকে দেখিতে দেখিতেই ফলবান্ হইয়া উঠে।”

সাধকগণ কহেন যে, ভগবানের নামের একটা অপূর্ব মাহাত্ম্য আছে, “তঁার নাম পরশরতন পাশী-হৃদয়-তাপহরণ।” ইহার তাৎপর্য্য এই যে, পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও পূর্ণ পবিত্রতার আধারস্বরূপ পরমাত্মাকে অনুরাগের সহিত সর্বদা স্মরণ ও অন্তরে ধারণা করিলে, মলিন হৃদয়ও সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হয়, অপবিত্র চিত্তও পবিত্র হয় এবং অসাধু আত্মাও সাধু হয়। সেই স্পর্শ-মণির স্পর্শে লৌহময় দেহ কাঞ্চন হয়।

প্রেমের চক্ষে প্রিয় বস্তু সর্ব সদগুণের আকর এবং পূর্ণতার আধার। বৃন্তের কিয়দংশ দাও, গণিতকিশি-

রদ ব্যক্তি উহা হইতেই সমুদায় বৃত্তটী বাহির করিবেন, তেমনি প্রেমিককে অপূর্ণ বস্তু দাও, তিনি তাহাকে পূর্ণ করিবেন, তাহাতে যে যে উপকরণের অভাব আছে, তিনি তাহা স্বীয় কল্পনা দ্বারা, স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা যোগাইবেন। কল্পনা সে অপূর্ণ বস্তুর অভাব পূর্ণ করিবে, তাহাকে সুষমাজড়িত করিবে,—

“Fancy's rays the hills adorning.”

প্রেমই শ্রেষ্ঠ কবিত্ব। প্রেমিকই কবি। তাঁহার হৃদয় আদি-কবি-বিরচিত একটী সুন্দর ও জীবন্ত কবিতা। তাঁহার হৃদয়-কবিতাটির অঙ্গ-সৌষ্ঠব, পদ-লালিত্য এবং অর্থ-গৌরব অলৌকিক। বাণ, মাঘ, ভারবী, কালিদাস এবং জয়দেব প্রভৃতি কবিকুল-তিলক মনস্বিগণ তৎসম্মুখে নতজানু, অবনতশির। তাঁহার জীবন একখানি মহাকাব্য। তাঁহার চিন্তা, তাঁহার কার্য্য কবিত্বমাখা। তাঁহার ভাবসমূহ স্বর্গীয় ছন্দে রচিত। তাঁহার চিন্তা আদর্শ পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যের ভাবে পূর্ণ। তিনি সর্ব্বদাই সৌন্দর্য্যের আকাশে উড়য়মান হইয়া, কল্পনা-পক্ষ বিস্তার পূর্ব্বক অনন্তের

পানে ভাসিয়া যান । তাঁহার চিদাকাশ নিত্য-সূর্য্যের জ্যোতিঃশ্রোতে প্রাবিত ।

প্রেম নিরাশা জানে না । প্রেম-চক্ষু পশ্চাতে চাহিয়া দেখে না ; যদি কখনও দেখে, তবে সে কেবল আনন্দের যুমস্ত স্মৃতিকে জাগাইবার জন্ত । উহার দৃষ্টি সম্মুখের দিকে, ভবিষ্যতের দিকে । অতীত যেরূপই হউক না, উজ্জ্বল ভবিষ্য-আকাশ প্রেম-নয়নের অগ্রে বিস্তৃত এবং আলোকময় !

প্রেম সন্দেহ বা অবিশ্বাস বুঝে না । প্রেমালোক-পূর্ণ হৃদয়াকাশে সন্দেহের ঘনরাজি কদাচ স্থায়ী হইতে পারে না । যদি কখনও উহা উদ্ভিত হয়, তবে গতি-শীল মেঘখণ্ডের স্রাব নিমিষ মধ্যে তাহার অন্তর্ধান হয় । সহসা যখনই হৃদয়াকাশে সন্দেহের মেঘ পুষ্পীকৃত হয় এবং অশুভ-লক্ষণ অবিশ্বাস-শকুনী সেই ঘনঘটার মধ্যে পক্ষ বিস্তার পূর্ব্বক বিলম্বিত গতিতে শূন্য পথে বিচরণ করে, তখনই বুঝিতে হইবে যে, প্রেম-বেশধারী কণভঙ্গুর সন্তাবের যত্ন হইয়াছে এবং তাহার অন্ত্যোষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবার উপক্রম হইতেছে । সন্দিগ্ধ চিন্ত প্রেমের নিকেতন নহে । প্রেমের নিলয় আশাময়, শান্তিময় এবং আনন্দময় ।



প্রেম ভয়শূন্য। প্রেমিক বলেন,—“ভয় কি ? আমি কখনও ত ভয় দেখি নাই।”—প্রেমিক জন্ বলিয়াছেন,—

“There is no fear in love ; but perfect love casteth out fear. \* \* . He that feareth is not made perfect in love.”

—প্রেমেতে ভীতি নাই। পূর্ণ প্রেম ভয়নাশী। ভয়-শীল ব্যক্তি পূর্ণ ও সর্ব্বাঙ্গীন প্রেমের অধিকারী নহে। ক্ষীণপ্রাণা সরোজিনী শিশিরভারে অবনতা, অন্ধকার-স্পর্শে ত্রিরমাণা, মন্দ মারুতহিলোলে দোলায়মানা, কিন্তু প্রচণ্ড তেজোময় প্রভাকরের প্রখর কিরণায়ুধের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেও ভীত নহে। পাপী ব্যক্তি রাজদণ্ডধারী বিচারকের সম্মুখীন হইতে পরাঙ্মুখ, কিন্তু উত্তমবক্তৃমুষ্টি প্রেমময় বিশ্বপিতার সম্মিথানে বাইতেও ভীত নহে। মানব মৃত্যুর অস্পষ্ট ছায়া কল্পনা-নেত্রে দেখিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, কিন্তু পতি-প্রাণা সাবিত্রী সম্মুখস্থিত স্বয়ং বমরাজকেও অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, এই প্রকার কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। প্রেমপূর্ণ হৃদয় শার্দূলভল্লুকসম্মূল বন উপবন, গিরি-

শুভায় বনদেবতাদিগের স্থায় নিঃশঙ্কচিত্তে পর্যটন করেন, কোন প্রকার ভীতি বা বিপদের প্রতি দৃকপাত করেন না । প্রেমিক সর্বপ্রকার ভয়ানক বস্তুকে উপহাস করেন । এমনই তিনি অকুতোভয় ! এই সংসারারণ্যে অগণ্যা বলহীনা অসহায়া রমণী প্রতি মুহূর্ত্তে এই প্রকার সাহস ও বীরত্বের কতই পরিচয় দিতেছেন, কে তাহার অভ্যাত ইতিহাস লিখিয়া রাখে ?

যিনি প্রেমের প্রেরণায় কোন প্রকার সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েন, তিনি পশ্চাতপদ হইবার পাত্র নহেন । যে সৈন্তগণের হৃদয়ে প্রেমের বন্ধন আছে এবং প্রেম বাহাদিগকে অধ্যক্ষ হইয়া প্রতি পদে পদে সমরক্ষেত্রে চালিত করে, তাহাদের বীরকীর্ত্তি অলৌকিক, বীরদর্প অদম্য, অসহ্য ! গ্রীস্ এবং রাজপুতনার ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য !

প্রেমিক যেমন আপনার সম্বন্ধে ভয় ও আশঙ্কা শূন্য, প্রিয়বস্তু সম্বন্ধে ভ্রূপ নহেন । সতত তাঁহার এই আশঙ্কা যে, পাছে প্রিয়তমের কোন প্রকার দুঃখ, ক্লেশ বা ক্ষতি হয় । কি জানি তাহার একটি কেশ নষ্ট হয়, কি জানি তাহার হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত লাগে, ইহাই তাঁহার ভাবনা । পাছে ঘটনাক্রমে প্রাণ হইতেও প্রিয়তর বস্তুটিকে হারাই, পাছে তাহা হইতে বিজিন্ন

হইতে হয়, পাছে তাহা নয়নের অন্তরাল হয়, ইহাই  
উঁহা'র আর এক আতঙ্ক । প্রেমিক রামপ্রসাদ সেন  
গাহিয়াছেন,—

“আমি সাধে কি মুদিনে আঁখি,

পাছে তারা-হারা হয়ে থাকি ।”

মিলনানন্দ-প্রবাহের মধ্যেও সদা এই “বঞ্চিতোন্মি,  
বঞ্চিতোন্মি” রূপ শব্দ। বিরহ-যন্ত্রণার অধঃস্রোতের স্রায়  
নিরন্তর বহিতে থাকে । উহা আনন্দ-জ্যোতিকে বিবাদ-  
ছায়া দ্বারা অংশতঃ আচ্ছন্ন করে, সুখভোগের সহিত  
অজ্ঞাত যন্ত্রণা মিশ্রিত করে, তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণাকে  
জাগাইয়া রাখে ।

প্রেমের নিকট ধন রত্ন লোভুবৎ । কিন্তু আবার  
এক বিন্দু অশ্রু কণা বা প্রিয়তম-প্রদত্ত পুষ্পের একটি  
মাত্র শুক দলই প্রেমের নয়নে অমূল্য । উহার দৃষ্টিতে  
পর্ণকুটীরই সুবর্ণময় প্রাসাদ এবং সুবর্ণময় প্রাসাদই  
তৃণাচ্ছাদিত কুটীর সদৃশ ।

প্রেম সর্ব বস্তুরই মূল্য-বৃদ্ধি করে । যে বস্তুর  
সহিত উহার মত সম্বন্ধ, প্রেমের নয়নে তাহার মূল্য ততই  
অধিক । যে বস্তু প্রেমের সহিত প্রদত্ত হয়, তাহার  
উপযুক্ত মূল্য গোলকপ্লাব হীরকখনির ভিতরেও নাই ।

বিহুরের খুদের মূল্য কিসে ? নেজারেখ্বাসী মহাত্মার নয়নে দীন বিধবার কপর্দকদ্বয় এত আদরণীয় কেন ?, ধনবানগণের সমুদায় দুর্মূল্য দান অপেক্ষা কি কারণে তাঁহার নয়নে উহার এত অধিক মূল্য হইল ?, উপহারের সহিত যতটুকু হৃদয় প্রদত্ত হয়, যত মূল্য তাহারই। ভাবের ভাবুক বলিয়াছেন,—

“Rich gifts wax poor, when givers prove  
unkind.”

দাতার প্রেমের হ্রাস হইলে মূল্যবান উপঢৌকনও হয়ে এবং অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠে। সহস্র মুদ্রার মূল্য অপেক্ষা একটি কথার মূল্য, একটা আশ্রয়বিন্দুর শক্তি অধিক।

প্রেম সংক্রামক। স্পর্শমাত্রেই যেমন তড়িৎ শরীর হইতে শরীরান্তরে তাড়িত-প্রবাহ বহিতে থাকে, তেমনি হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে প্রেমতাড়িত সঞ্চারিত হয়। অনন্ত তাড়িতাধার প্রেময়ের সহিত যে হৃদয়ের নিত্য যোগ, সে হৃদয়ের প্রেম লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে সংক্রামিত হয়। এক জন মহাদেব, এক জন বুদ্ধ, এক জন দীশা, এক জন

(১) Luke xxi, 1-4 ; Mark xii, 41-44.

(২) Shakespear. Hamlet.

হাকের এবং এক জন চৈতন্য অগণ্য মরনারীকে প্রেমো-  
দ্রুত করিয়াছেন । চৈতন্যের অভ্যুদয়কালে বঙ্গদেশে যে  
প্রেম-তুফান বহিয়াছিল, কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামৃত  
গ্রন্থে তাহার প্রতিবিশ্ব স্মৃতিব্রিত রহিয়াছে,—

“পাঁচে মেলি লুটে-প্রেম করে আশ্বাদন ।

যত পিয়ে তত তৃষ্ণা বাড়ে অনুক্ষণ ॥

পুনঃ পুনঃ পিয়ে পিয়াইয়া হয়ে মত্ত ।

নাচে কান্দে হাসে গায় বৈছে মদমত্ত ॥

পাত্রাপাত্র বিচার নাহি স্থানাস্থান ।

যেই বাহা পায় তাহা করে প্রেম দান ॥

লুটিয়া খাইয়া দিয়া ভাণ্ডার উজাড়ে ।

আশ্চর্য্য ভাণ্ডার প্রেম শতগুণ বাড়ে ॥

উখলিল প্রেম-বন্যা চৌদিকে বেড়ায় ।

ত্রী বৃক্ষ বাল আদি সকলে ডুবায় ॥

সজ্জন দুর্জজন পঙ্গু জড় অঙ্গগণ ।

প্রেম-বন্যায় ডুবাইল জগতের মন ॥”

সুন্দর বাদক যেমন বীণাতন্ত্রীশারী সুমন্ত নীরব  
অদিগ্গম্যমান বজ্রায়কে জাগরিত করেন, তেমনি প্রেম-  
রসাতন্ত্র মহাত্মাগণ শুক্লহৃদয়ের মৃতপ্রায় ভাবগুলিকে  
সজীবিত করেন । অতএব স্পর্শে যে তন্ত্রী হইতে প্রতি-

কটু পরম্পর বিসংবাদী ধ্বনি উখিত হইবে, পারদর্শী বাদকের সুকোমল অঙ্গুলিস্পর্শে তথা হইতে তানলয়-বিশুদ্ধ সঙ্গীতধারা ও মধুর রস অজস্র ধারে বর্ষিত হইবে। সুহৃদয় ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন,—

“The soul of music slumbers in the shell,  
Till waked and kindled by the master's spell,  
And feeling hearts, touch them but

rightly, pour

A thousand melodies unheard before.”

প্রেম আঁধারের আলোক, গ্রীষ্মের ছাতি, শীতের আতপ। প্রিয়তম কতই সুখদ, কতই আশ্বিন্দুরকারী। বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—

“শীতের ওড়নী পিয়া, গিরিধীর বা ।

বরিষার ছত্র পিয়া, দরিয়ার না ।”

প্রাণী-জগতের জৎপিণ্ডের স্পন্দন, সঙ্কোচ এবং সম্প্রসারণ ক্রিয়া সূক্ষ্মরূপে পর্যবেক্ষণ করিলে, অনুভব করা যায় যে, এই সংসারের মহাপ্রাণের অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা গভীর হায়, হায়, ধ্বনি, সূর্য্যামণ্ডলের বহিঃ-জিহবার স্রাব, নিরবচ্ছিন্ন উর্দ্ধমুখে উখিত হই-

তেছে। উহা কখনও তার, কখনও উদার; কখনও নিকটবর্তী, কখনও সুদূরশ্রুত; কখনও বা প্রস্ফুট কলিকার অবনতমুখী ম্রিয়মাণতার মধ্য হইতে; কখনও বা বীণানিক্কেণোথিত সুখতরঙ্গের উত্থান-পতনের নীলাম্বর-গহ্বরলীন সমাধি হইতে; কখনও বা সাগরগামিনী কলনাদিনী নিত্যপ্রবাহিনী সরিতের বিশ্রামহীন আর্দ্রনাদের মধ্য হইতে; কখনও বা সমীর-বলয়িতা ধরণীর সুদীর্ঘ-নিশ্বাস-স্বনের মধ্য হইতে; কখনও বা ঘনবিহারিণী বলাকাশ্রেণীর পঙ্কব্যজননিঃসৃত অস্ফুট হায়্ হায়্ ধ্বনির ভিতর হইতে, একটী মিলিতকণ্ঠোচ্চারিত জাগতিক খেদোক্তি সুখশান্তিবর্ষী প্রেমঘনের উদ্দেশে নিরন্তর উথিত হইতেছে। সংসারী মানবের হৃদয়হীন, সাধনসিক্ক, সুবল্লোৎপন্ন, আন্তরিকতাবিহীন, শূন্যতা-জ্ঞাপক হাঃ হাঃ ধ্বনি একান্তভাবে শ্রবণ করিলে, উহার মধ্যে একটী হৃদয়বিদারক “হায়্! হায়্!!” ধ্বন্য চিনিতে পারা যায়। বন্ধুহীন দুঃখময় সংসার এক জন ‘আহা!’ বলিবার আপনার জনের অভাবে,—অনন্ত কাল ধরিয়া উচ্ছ্বসিত তৃপ্তির সহিত উপভোগ্য সুখার অভাবে—“কোথা হে অনাথবন্ধু, অখিলের নাথ?” বলিয়া হায়্ হায়্ করিতে করিতে উর্দ্ধমুখে দিশাহারা, জ্ঞানহারা,

শান্তিহার হইয়া মহাশূন্যে ছুটাছুটি করিতেছে। শান্তি-  
প্রার্থী নরনারী হৃদয়ের এই শূন্যতা দূর করিবার জন্য, এই  
অভাবজনিত ক্লেশ ক্ষণকালের নিমিত্ত বিস্মৃত হওনার্থ,  
এই দারিদ্র্য ঢাকিবার জন্য, কতই উপায় উদ্ভাবন করি-  
তেছে, কতই সুখসঙ্গীত গাহিয়া আপনাকে ভুলাইয়া  
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

সংসার তাপে দগ্ধ মানব যখন প্রেমরূপ তুঙ্গ ধবল  
গিরির অভিমুখে যাত্রা করেন এবং প্রেমের হিমবৎ  
প্রদেশে উঠিতে থাকেন, তখন অপূর্ব শান্তিবায়ুর  
সুখকর স্পর্শে, তাঁহার সংসারদগ্ধ আত্মা জুড়াইয়া  
যায়। প্রেমশৈলের চিরপূর্ণ উৎস হইতে যে সুখস্রোত  
প্রবাহিত হয়, তাহাই তৃপ্তি ও শান্তি প্রদান করিতে  
সক্ষম।

(প্রেমই প্রেমিকের আহার বিহার, অন্ন জল, ধ্যান  
ও উপাসনা) প্রেমই মধু, অমৃত,—“সর্বেষাম্ ভুতানাম্  
মধু।” স্বর্গীয় ও পৃথিবীস্থ দেবগণ ইহাই ভক্ষণ করিয়া  
পুষ্টিলাভ এবং জীবনধারণ করেন। (প্রেমপূর্ণ হৃদয়ই  
প্রকৃত অমৃতলোক। ইহা বাহার আছে, তিনি পৃথি-  
বীতে থাকিয়াও স্বর্গস্থ অমৃতব করেন। এই রাজ্যে



অদর্শনই সূখা, তৃষ্ণা ; দর্শনই তৃপ্তি, শান্তি। প্রেমিক সীতার ভুলিয়া, অগাধ জলের মীনের মত, চিরজীবন প্রেমসাগরে নিমগ্ন থাকিতে অভিলাষ করেন)

অলিকুল বেমন ব্রাণে মুগ্ধ হইয়া মধুপূর্ণ কুসুমের নিকট স্বতই ধাবিত হয়, তেমনি প্রেমমকরন্দলুপ্ত আত্মা-ভৃঙ্গ মধুচক্রের উদ্দেশে প্রেমিকের নিকট ধাবিত হয়। যাঁহার অন্তরে যত মধু সঞ্চিত থাকে, তাঁহার নিকট ততই মধুকর আকৃষ্ট হয়। কুসুম ও মধুচক্র নীরবে অলিকুলকে আহ্বান করে। যিনি হৃদয়কে মধুচক্র করিতে পারিয়াছেন, তিনি অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া নীরবে ধর্মপ্রচার করিতে পারেন। তাঁহারই ধর্ম-প্রচার সার্থক! তিনি দুই এক বৎসরের মধ্যে যে কার্য সাধন করিতে সমর্থ হয়েন, অন্তের সমবেত চেষ্টা দ্বারা শত বর্ষেও তাহা সাধিত হয় না।

যে হৃদয়ে প্রেমধারা বর্ষিত হইয়াছে, প্রেমবসন্তের সমাগমে শুষ্ক ভাবসমূহ যে হৃদয়ে মঞ্জরিত হইয়াছে,—এবং যে হৃদয় সেই সুবসন্তের পুষ্পনিশ্বাসে আমোদিত হইয়াছে,—তাঁহার সমীপবর্তী হইলেই, যেন, আমাদের হৃদয়ের উপর দিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়,—আমাদের আত্মা নবস্নাতা ধরণীর ন্যায় নির্মল হরিৎ বেশ

এবং অর্দ্ধবিকশিত শিশিরসিক্ত কুসুমকলিকার দ্বার  
প্রফুল্ল আকার এবং অপূর্ব শোভা ধারণ করে। এই  
রূপ হৃদয়ই প্রকৃত তীর্থস্থান। এইরূপ হৃদয়ের নিকট  
গমন করিলেই, আশু চিত্তশুদ্ধি জন্মে,—হৃদয়ের সম্ভাব-  
সমূহ স্ফূর্তি পায়,—সংসারের কীটও ক্ষণকালের নিমিত্ত  
সংসারাসক্তি বিস্মৃত হয়,—ঘোর পাপীও সাধুবাচ্য  
ধরে এবং সাধু সঙ্কল্প করে ।

যে হৃদয়-তন্ত্রী প্রেম-কম্পিত হয় না,—যে হৃদয়ে  
প্রেমের প্রতিধ্বনি শ্রবণ করা যায় না,—তাহা স্বল্প  
অপেক্ষাও শুষ্ক, ভুজঙ্গ অপেক্ষাও ভীষণ এবং বিজন  
কান্তার অপেক্ষাও ভয়াবহ। সে হৃদয় প্রস্তর হইতেও  
স্থকঠিন,—

“Hard is the hert that loveth naught.”

এইরূপ হৃদয় যাহার, কোন দুর্কার্যই তাহার পক্ষে  
অসাধ্য নহে ।

ধর্মই যেমন ধর্মের পুরস্কার, তেমনি প্রেমলাভই  
প্রেমদানের পুরস্কার। প্রতিদান লাভের একটুকু  
অঙ্কুট কামনা প্রেমের মধ্যে স্ফূটরূপে নিহিত আছে।  
উহা লাভ করিলে নীহারসিক্ত দ্বিরমাণ কুসুমের দ্বার

প্রেমিকের প্রাণ সজীব হইয়া উঠে । তদবস্থায় তিনি যে দিকে নেত্রপাত করেন, সেই দিক হইতেই মিস্কিতা করিত হয় । তদভাবে তাঁহার অন্তর্বাহু,—“দশ দিশ বিরহ হতাশে” পূর্ণ হয় । প্রেম-প্রতিদান লাভ করা প্রেমের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু গৌণ ভাবে উহা লক্ষ হইলে, সুখসিন্ধু উথলিয়া উঠে—হৃদয়ের শূন্যতা দূর হয় । প্রতিদান হইতে প্রেম পুষ্টিলাভ করে বলিয়াই হৃদয়ের স্বাভাবিক আকাজক্ষা,—নিরন্তর প্রার্থনা যে, প্রেম-প্রতিদান হইতে হৃদয় যেন বঞ্চিত না হয় । পরমাত্মার সহিত সহবসলাভের কামনার ন্যায় জীবের এই প্রেম-প্রতিদান লাভের কামনা পবিত্র ।

জল দ্বারা যেমন জল বাহির করা যায়, তেমনি প্রাণ দ্বারা প্রাণ টানিয়া আনা যায় । প্রাণ দান না করিলে অণ্ডের প্রাণ পাওয়া যায় না । প্রাণ দান করিলেই যে সর্বদা তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়, তাহাও নহে । কত কত সতী স্ত্রী দেহমনপ্রাণ সমর্পণ পূর্বক পতির সেবা করেন,—পতিকে “প্রাণাৎ প্রিয়তর” জ্ঞান করেন,—কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পদাঘাত ব্যতীত তাঁহাদের প্রাণশয় সেবার অঙ্গ কোনই প্রতিদান লাভ করেন না । যে বন্ধুকে তুমি আন্তরিক

স্নেহ কর, তিনি হয়ত তোমাকে দেখিলে অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইবেন, তোমার আধ-প্রকাশ আধ-অপ্রকাশ মরমব্যথা দেখিয়াও দেখিবেন না।

সংসার-মরু ধু ধু করিতেছে। এখানে কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস, কেবলই মরম-বেদনা, কেবলই হা হাতোশ্বাস। এখানে তৃপ্তি কোথায়, স্নেহ কোথায়, প্রেমের উপযুক্ত প্রতিদান কোথায়? এখনকার মহাজনেরা দীন, দরিদ্র, লাভাকাজী। এখনকার খাতকেরাও দীন, দরিদ্র, দেউলিয়া। এখানে দানদান করিয়া বাহা কিছু অল্প স্বল্প পাওয়া যায়, তাহাতেই মহন্তেরা আপনাদিগকে কৃতার্থ ও লাভবান জ্ঞান করেন। প্রেমই প্রেমের পুরস্কার। প্রেম দান করিতে পারাই পরম লাভ। তবে—প্রতিদান লাভে বঞ্চিত হইলোই বা ক্ষতি কি? যিনি লাভবান হইবার কামনায় এখানে প্রেম দান করিবেন, তিনি বঞ্চিত ও প্রতারিত হইবেন। এখানে কাহারই বা কি আছে? এখানে সকলেই মুষ্টিমেয়মাত্র পাইয়া কোনও ক্রমে জীবনধারণ করে। যিনি প্রতিদান না পাইয়াও, প্রেম দান করিয়াই আপনাকে লাভবান জ্ঞান করেন, তিনিই এখানে সুখী হইতে পারেন। পৃথিবী কেবল 'দাননের' স্থান। লোকান্তরে 'হৃদে আসলে' পাওয়া যায়।

এখানকার যে প্রচলিত সখ্য, সে কেবল দুই দিনের হাসিখুসি,—দুই দিনে ফুরাইয়া যায়। রজনীসমাগমে যেরূপ বিহঙ্গমগণের আনন্দকোলাহল ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া অবশেষে গগনপ্রান্তে যাইয়া প্রতিধ্বনির ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়ে,—আকাশ মেঘাবৃত হইলে যেমন তারকাগণ আর ঝিকি ঝিকি হাসিয়া হাসিয়া ফুটিয়া উঠে না এবং একে একে নিশাপতির আহ্বানার্থে শূন্যমার্গে বহির্গত হয় না,—তেমনি দুঃখ-নিশীথিনীর সমাগমে বিপৎ-ঘনাবলী পুঞ্জীকৃত হইতে আরম্ভ হইলে,—নিশাবসানকালে নক্ষত্রগণের একে একে ক্রমাগত অদর্শনের স্থায়,—‘বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজনেরা’ একে একে অপস্থত হইয়া পড়েন,—আর পূর্বের মত তাঁহাদিগকে বড় দেখা যায় না। নীরদ-বনে যে চপলা ক্রীড়া করে, তাহাও স্থির, অথচ সংসারের এই সমুদায় বন্ধু বান্ধবাদি অভিধানযুক্ত জীবগণের সম্ভাব স্থির নহে। ইহাদের উপর যাহারা কোন রূপ আশা ভরসা স্থাপন করেন, তাহারা বিনষ্ট হয়েন,—

“And they are lost—poor things! poor things!”

শত্রুগণকেও বিশ্বাস করা যাইতে পারে, তথাচ এইরূপ বন্ধুগণকে বিশ্বাস নাই ।

(এ সংসারে বাহার দরদী আছে,—যে মনের মত মানুষ পায়, সেই সুখী) এই সৌভাগ্য কয় জনের ভাগ্যে ঘটে ? ঈশার তুল্য উচ্চ ও পবিত্র আত্মাও এ সুখে বঞ্চিত ছিলেন ! তাঁহার প্রাণসম প্রিয় জুডাস ইস্কারিয়টই তাঁহার প্রতি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক শত্রুতা-চরণ ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল এবং তাঁহার প্রাণ-সংহারের কারণ হইয়াছিল ।, অশ্বে পরে কা কথা ? তাই আক্ষেপ করিয়া কবি—

“বিদ্ভাপতি কহে,      প্রাণ জুড়াইতে,  
লাখে না মিলল একে ।”

লঘুচিন্তা ব্যক্তিগণ এই বন্ধুত্ব লাভের জন্য কতই লালায়িত, কতই যত্ন ও চেষ্টা করে, কতই সুখ বিসর্জন দেয়,—কিন্তু অবশেষে ইহারই জন্য অসুখী হয় । বহুদর্শী ব্যক্তিগণ সংসারের প্রচলিত সখ্যাদির মূল্য জানেন । তাহা লাভের জন্য তাঁহারা বড় লালায়িত হইবেন না, বড় অধিক যত্ন ও চেষ্টা করেন না ।

সংসারের মধ্যে পরিবারে যে রসের আনন্দ পাওয়া

যায়,—সেখার যে সহায়তা,—যে সমবেদনা ও সহানু-  
ভূতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা বিশ্বসংসার ঘুরিয়া  
আর কোথাও সহজে লাভ করা যায় না !

(প্রেম আত্মার অঙ্গরাগ ! যেখানে প্রেম, সেইখানেই  
সৌন্দর্য্য। যেখানে সৌন্দর্য্য, সেই খানেই সৌন্দর্য্যের  
প্রস্রবণ,—অতএব সেই স্থানেই স্বর্গ। স্বর্গ প্রেমিকের  
বাহিরে, বা, তাঁহা হইতে দূরে নহে। উহা তাঁহার  
অন্তরে।)

প্রেমের সৌন্দর্য্যের নিকট সকল সৌন্দর্য্য পরাস্ত !  
এমন চিত্তহারী বস্তু আর কি আছে! রবাব্ যন্ত্রের  
অমৃতবর্ষিণী সঙ্গীতধারা, বিহঙ্গমকুলের সুমিষ্ট আলাপ,  
নির্ব্বরিণীর মধুর গম্ভীর কলনাদ, পর্ব্বত-প্রতিধ্বনির  
অনির্ব্বচনীয় মাধুরী, কুসুমের সুরভিনিখাস, নকত্র-  
খচিত নীলাম্বরের শোভা প্রেমের শোভা ও মহুরতার  
নিকট পরাস্ত। আমরা স্তূচ্যকে পক্ষান্তরে অমুরক্তিত  
করিতে পারি, তুবারকে ধ্বংসতা প্রদান করিতে পারি,  
চন্দ্রমাকে স্নিগ্ধ-শিক্কা প্রদান করিতে পারি, শিশুকে  
সরলতা শিক্ষা দিতে পারি, কিন্তু প্রকৃত প্রেমে মাধুর্য্য  
ও কমলীয়তা বোগ দিতে পারি না। উহা এমনই পূর্ণ ও  
সর্ব্বাঙ্গসুন্দর।

প্রেম তানলয়যুক্ত সঙ্গীত। অপ্রেম প্রতিকটু কোলাহল। প্রেমিকের হৃদয়ের সুর তারার পঞ্চমে বঁধা। উহা বেসুরে বা বেতালে বাজে না। আমরাদিগের সুর উহার সহিত মিলে না। আমরা উহার সহিত সঙ্গ করিতেও অপারগ।

যেখানে প্রেম সেই খানেই মধুরতা। যে কার্যে, যে ব্যঞ্জে প্রেম-মশলা পড়িয়াছে, উহা কতই সুস্বাদু। এই কারণেই বঙ্গদেশে “মাতৃহস্তে ভোজনের” বিধি আছে। বঙ্গীয় কবি প্রেম-মশলার মিষ্টতা আশ্বাদন করিয়া বলিয়াছেন,—

“মায়ের রন্ধনে খাব ভাত”।

যাহাতে প্রেম-মশলার অভাব, তাহা কতই কটু ও বিষাদ।

প্রেম কণ্ঠস্বরকে মৃদু, মধুর ও কোমল করে,—  
মুখশ্রীকে দিব্য জ্যোতি প্রদান করে।

প্রেমই সঙ্গীতের জন্মদাতা। প্রেম হইতেই কবিতা প্রসূত হইয়াছে। প্রেম হইতে ভাবা পুষ্টি, লালিত্য ও অঙ্গসৌক্য লাভ করিয়াছে। প্রেমই ছন্দস্বন্দরীকে নৃত্য করিতে শিক্ষা দিয়াছে। এক মহাপ্রেম নীলাশ্বর-পাশ্রে “তারকাকনককুচি, জলদ অক্ষর কুচিত্তে” বিশ্ব-



গীত লিখিয়া রাখিয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বলিয়াছেন,—“The first awakener of language is Love.” এবং “Music and language alike must have come from within,—from the greatest depths of our nature.”—প্রেমই প্রথমতঃ মানবের নীরব কণ্ঠের সুষুপ্তা বাণীকে জাগরিত করিয়াছে এবং ভাষা ও সঙ্গীত অন্তর হইতে—আমাদিগের প্রকৃতির গভীরতম প্রদেশ হইতে বিনির্গত হইয়াছে।

ক্রৌঞ্চমিথুনের প্রতি প্রেম ও সহানুভূতিই বাল্মীকি-প্রতিভার সহজ, নিৰ্ম্মল ও অমৃতময় কবিত্বস্রোতের উৎপত্তি স্থল।

যে ভাষা হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে নির্গত হয়, তাহাই পাঠক ও শ্রোতার হৃদয়কে স্পর্শ করে। হৃদয়ের ভাষাই প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা। হৃদয়ের ভাষাই চিরকাল জীবিত থাকে। হোমার, কালিদাস প্রভৃতিকে কালে বিস্মৃত হইতে পারা যায়, কিন্তু তাঁহাদের প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের প্রকৃত কথা,—স্বীয় হৃদয়-বেদ পাঠ করিয়া তাঁহারা যে সত্য লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার বিনাশ নাই। যে প্রকারেই হউক, উহা অবিনশ্বর রহিবে।

সমালোচনার নিষ্ঠুর ছুরিকা তাঁহাদের গ্রন্থের সর্বাংশের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যবচ্ছেদ সাধন করিতে সক্ষম হইবে, কিন্তু খাঁটি হৃদয়ের কথা হৃদয়ের ভাষাতে যে স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে, সে কোমল ও পবিত্র অংশে কখনই অন্ত্রাঘাত করিতে ও বিকৃতি এবং ত্রুটি দর্শাইতে পারিবে না। অবিনশ্বর ভাব অবিনশ্বর আকারে ও সজ্জাতে প্রকাশিত হইলে, কে তাহাকে নষ্ট করিতে পারে ? উহা মানব সমাজের শোণিত, মজ্জা ও অস্থি-গত হইয়া পড়ে। সমাজ তাহা ভুলিতে পারে না,—ভুলিলেও চলে না।

(প্রেম ‘জীয়ান্ কাঠি’ ! প্রেমের সঞ্জীবনী শক্তি আছে। যে মৃতপ্রায়, প্রেম তাহাকে জীবনদান করে। যে নির্জীব ও দুর্বল প্রেম তাহাকে সজীব ও সবল করে। আমরা জীবিত থাকিতে চাহি কেন ? না, প্রিয় বস্তুকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না বলিয়া। যাহা জীবন হইতেও অধিক, তাহা আমার সেবা প্রাপ্ত হউক এবং আমি তাহার মাধুর্য্য উপভোগ করি, এই আকাঙ্ক্ষাই জিজীব্যার মূল)

প্রেম আত্মার চক্ষু কণ ফুটাইয়া দেয়। উহা জ্ঞান-দৃষ্টিকে উজ্জ্বল করে,—বিশ্বাস-নেত্রকে উন্মীলিত করে।

প্রেম মুকে বাচাল করে, অন্ধকে চক্ষুস্থান করে, বধিরকে শ্রুতিশক্তি প্রদান করে, এবং অরসিককে রসিক করে ।

প্রাকৃত জনে যে মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে পায়, না, সেই দিব্য রাগিণীর অমৃত-লহরীতে প্রেমিকের শ্রুতি-বিবর পরিপূরিত । অথো যে স্থানে কিছু দর্শন করে না, অন্ধ প্রেমিকও সে স্থানে, কি জানি, কি কথা পাঠ করেন । প্রেমিক শিশু হইতে জ্ঞান ও ভুজঙ্গ হইতে সরলতা শিক্ষা করেন । তিনি অচেতন বস্তুরও মধ্যে চৈতন্য দর্শন এবং তাহা হইতেও ভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন ও বুদ্ধলতা, নদনদী এবং প্রসূরাদিকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর লাভ করেন । বিশ্বগ্রন্থ তাঁহার নিকট দুষ্পাঠ্য ও দুর্বেদ্য নহে । দিবাভাগে নয়ন যেমন সৌর কিরণ দর্শন করে, তেমনি তিনি অহর্নিশ প্রত্যেক পদার্থে প্রেম-জ্যোতি দর্শন এবং সর্ব বস্তুর নিকট প্রেম-কাহিনী শ্রবণ করেন । প্রেমিক ব্যতীত কে বল “ফুটন্ত ফুলের মাঝে লুকান ঘ্রায়ের হাসি”, অথবা “রব চন্দ্র দীপক বনে”, জাগ্রত “প্রেম-আঁখি” দর্শন করেন ? তাঁহার নিকট জগৎ একটা স্বচ্ছ স্ফটিক-গৃহ । তাঁহার

(১) জীতিব্রজোৎসব । (২) শুক নানক । (৩) জীবনীলক্ষণ চাকুর ।

চক্ষে বাবতীয় পদার্থ সেই প্রেম-জলধির এক একটী ক্ষুদ্র ঢেউ । উহা তাহার হৃদয়োপকূলে নিরন্তর ঘাত প্রতিঘাত করে ।

- চান্দ্র্য-রশ্মি-সিক্ত নয়নে বাহা দেখিবে, তাহাই মধুময় দেখাইবে, তদ্রূপ প্রেম-কমল-মধু-স্নাত চক্ষু চতুর্দিকে স্নিগ্ধ দর্শন নেত্রপাত এবং মাধুর্য্য করে ।

প্রেম ভীরুকে সাহসী ও সাহসীকে ভীরু করে । উহা প্রকৃতিকে পুরুষ ও পুরুষকে প্রকৃতি করে । উহা সবলকে দুর্বল ও দুর্বলকে সবল করে এবং শিশুকে প্রবীণ ও প্রবীণকে নবীন করে । প্রেম অন্ধকে চক্ষু-জ্ঞান ও চক্ষুজ্ঞানকে অন্ধ করে,—পণ্ডিতকে মুখ ও মুখকে পণ্ডিত এবং মুককে বাচাল ও বাচালকে মুক করে । প্রেম এইরূপ “বিরুদ্ধ-ধর্ম্মময়” ।

প্রেম আত্মার বিশেষ বিধি । উহা সাধারণ বিধিকে বিপর্যাস্ত করে । শাক বার্তাকুর হিসাবে বাহারী সুপটু, এ বিধি তাহারী জ্ঞাত নহে ।

প্রেম এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল । স্বর্গ মর্ত্য, ক্ষুদ্র বৃহৎ, সাধু অসাধু সকলেই ইহার কুহকে বশীভূত । সূর নর সকলেই ইহার অগ্রে নভজানু । উহা অসম্ভবকে সম্ভব করে,—লৌহকে সুবর্ণ করে । এই উপকরণানভিজ্ঞতা-

বশতঃ যুরোপীয় এল্কেমিস্ট্‌গণ সূবর্ণ-প্রস্তুতি-প্রকরণ  
উদ্ভাবনে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই ! ইহারই গুণে  
সন্ পন্ হইয়াছিল,—লম্পট বিলম্বজল হইয়াছিল !  
“জান্নুনদহেম” আর কি রূপে মিলে ?

কোনও স্থানে প্রেমের প্রবেশ-নিষেধ নাই । সর্ব-  
ত্রই উহার সহজ গতিবিধি । পশু পক্ষী,—জীব জন্তু,—  
যে যেখানে আছে,—রাক্ষসের শোণিতময় হৃদয় ও  
বুদ্ধের বিশাল অন্তর,—ভিখারীর কুটীর, মহারাজের  
প্রাসাদ,—স্বর্গ ও পৃথিবী,—ইহ ও পরকাল সকলই  
প্রেমের নিকট উদ্ঘাটিত ।

মেঘ সিংহে সরোবরের এক স্থানে বারি পান  
করিতেছে, ইহা কেবল প্রেম-রাজ্যেই দেখা যায় । এই  
দেশেই, ভুজঙ্গ ও নকুলে সৌহৃদ্য,—বারিতে প্রসূত  
ভাসিতেছে এবং কমল ডুবিতেছে দেখা যায় । এই  
রাজ্যেই নিকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ হয় এবং আমাদের হিসাবে  
যিনি শ্রেষ্ঠ, তথায় তিনি নিকৃষ্ট ।

প্রেম-পাশ বজ্রবৎ সূদৃঢ়, আবার কুসুম-কোরকের  
স্থায় সূকোমল । আরস শৃঙ্খল ছিন্ন করা সহজ ।  
কারাগারের লৌহ-প্রাচীর ভেদ করা কঠিন নহে ।  
কিন্তু কাহার সাধ্য যে প্রেমের কুসুম-শৃঙ্খল ছিন্ন

করে ? ঘোরতর দস্যু, পাষণ্ডময় নরহস্তা, ভয়ানক নৃশংস পশুগণও ইহার ফাঁদ এড়াইতে পারে না । প্রেম-ফাঁশি ছাড়াইবার যো নাই । প্রবাদ আছে যে, একদা রোম্ নগরে ক্রীড়াশূলে কোন ক্ষুধার্ত পিঞ্জরমুক্ত সিংহ গ্রাসমানসে এন্ড্রোক্লিস্ নামক জনৈক ক্রীত-দাসের স্কন্ধে বাস্ফ প্রদান করিবা মাত্র, তাহার দেহে পূর্ব পরিচয় ও প্রেমের আশ্রয় লাভ করিয়া, নির্দিষ্ট হত্যাকাণ্ড হইতে বিরত হয় এবং এন্ড্রোক্লিসের চরণতলে ধরণীপৃষ্ঠে লুষ্ঠিত হইয়া প্রেমাস্পদের চরণলেহন এবং সন্নেহ লাঙ্গুলসঞ্চালন ও নয়ন-নিমীলনাদির দ্বারা প্রিয়-সন্দর্শন লাভের আনন্দ প্রকাশ করে । সিংহের সেই তেজঃপুঞ্জপূর্ণ, মূর্তিমান রজোভাব সদৃশ, স্থির ও ভয়ানক নয়নগোলক যুগল, সহসা, যেন, কি এক ক্ষণিকের মধ্যে সিন্ধু হইয়াছিল এবং অতি স্নিগ্ধ, সূশীতল ও মনোরম জ্যোতিঃ-বর্ষণে, সেই দুঃখান্বিত নয়ন-ক্রিয়ণেব প্রখরতায় বিশুদ্ধ ও মৃতকল্প এন্ড্রোক্লিসের হৃদয়কে, মাধ্যাহ্নিক প্রচণ্ড তপনের খরকরোত্তপ্ত মরুভূমির শুষ্ক বালুকারাশির নবনীরদ-বর্ষণ-সিন্ধু প্রফুল্লতায় ভূষিত করিয়াছিল ।

প্রেমের জলে পাষণ্ড গলে । উহা পাষণ্ডকেও কুসুম

কোমল করে। কঠিনহৃদয় হিউবার্ট্‌ শিশু আর্থারের করুণস্বরে দ্রবীভূত হইয়াছিল। উত্তপ্ত লৌহদণ্ড তাহার স্থিরমুষ্টি হইতে স্থলিত হইয়াছিল। কি সাধ্য যে, সেই অসহায় শিশুর বাষ্পময় চক্ষের সম্মুখে সেই পাষণ্ড স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকে? সে আর্থারের অঙ্গহানি করিতে বাইয়া ইটিয়া আসিয়াছিল এং বলিতে বাধ্য হইয়াছিল, “His words do take possession of my bosom.”,—ইহার কথা যে আমার হৃদয় অধিকার করিতেছে! মানব প্রকৃতি স্নেহনীরে পূর্ণ। হিউবার্টের রাক্ষসবেশের আভ্যন্তরীণ সেই মনুষ্যত্ব জাগ্রত হইয়াছিল। নিদ্রাভিভূত শত্রুর বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিবার পূর্বে মেক্‌বেথও কিংকর্তব্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পশ্চাৎপদ হইয়াছিল এবং তাহার পর্বতের ন্যায় সেই স্থির চিত্তও বিচলিত হইয়াছিল।

এই প্রকার কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, প্রেমানন্দ গোঁরাঙ্গ নীলাচল হইতে বৃন্দাবনাভিমুখে গমনকালে পথিমধ্যে অরণ্যে প্রবেশ করতঃ যখন প্রেমবিহ্বল হৃদয়ে গলদশ্রলোচন হইয়া অমিয়মাখা হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন

(১) Shakespeare. King John.

(২) Shakespeare. Macbeth.

ও বিভূষণ গান করিতে করিতে রসোল্লাসে নৃত্য করিতেন, তখন শার্দূলাদি বন্য পশুগণ ও কেকাবল প্রভৃতি আরণ্যক পক্ষিগণ পর্য্যন্তও প্রেমসংক্রামিত হইয়া প্রেমোন্মত্ত নিমাইয়ের অনুগমন করিত।

প্রেম বিলাসী নহে। উহা কৰ্ম্মশীল, সেবাপ্রিয়। উহা আলস্য ও জড়তা দূর করে। নিশাবসান না হইতে হইতেই সরোজবান্ধব গগনমাঝে সুদূর প্রদেশ হইতে, আকাশমার্গে বায়ুমণ্ডল লঙ্ঘন করতঃ, নব প্রণয়িনীর আনন্দবর্দ্ধনার্থে, পতিরূপধ্যান-মগ্না নিমীলিতাক্ষী কমলিনী সতীর পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। শ্বেদযুক্ত কলেবরে অশেষ শ্রম স্বীকার পূর্বক কোটি-যোজন পথ অতিক্রম করিয়া ক্ষুদ্র সরোবরের তীরে আগমন কিসের নিমিত্ত ? প্রাণের টানে তরুণ অরুণ সৰ্ব্ব আয়াস তুচ্ছ করিয়া, হৃদয়ে অতি সঙ্গোপনে প্রিয় নাম জপিতে জপিতে, প্রেমমন্ত্র সাধনা-ভিলাষে দিবানিশি গিরিগুহা, বন উপবন, নগর প্রান্তর অক্লেশে পরিভ্রমণ করিতেছে। সলিল পবন, গিরিগুহাকে কোন প্রশ্ন কর, তাহারা নিরুত্তর, স্বকার্য্যে ব্যস্ত ; উত্তর প্রদান করিবার অবসর তাহাদের নাই।



তাহারা প্রেমিক, সেবক, সাধক। তাহারা মন্ত্রগুপ্তি শিক্ষা করিয়াছে। “প্রেমে নিমগন—নিখিল নীরব।” ব্রহ্মাণ্ড কাহার রূপ মাধুরী দর্শনে স্তব্ধ ও অনন্ত ধ্যানে নিমগ্ন ! জড় জগৎ অচেতন নহে, সমাধিস্থ,—হৃৎচৈতন্য ! উহা নীরবে দেবঋণ ও পিতৃঋণ শোধ করে। উহা নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে কর্তব্যপথে চলিয়া যায়,—কাহারও প্রার্থনা, অনুজ্ঞা বা করতালির অপেক্ষা করে না। পুষ্প প্রস্ফুটিত হইবে,—সৌন্দর্য্য ও সৌরভ ছড়াইবে,—জগতের বাহ-বার জন্ত দাঁড়াইবে না ।

কর্ম ও সেবাহীন প্রেম হৃদয়ের এক প্রকার বিকৃতি। উহা এক শ্রেণীর আধ্যাত্মিক বিলাসিতা। যেখানে প্রেম, সেইখানে কর্ম ও জীবন। কর্ম ও জীবন যেখানে, প্রেমও সেই খানে। সেবা,—মঙ্গল-সাধনই প্রেমের জপমালা। তাহারা সেবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, তাহারাও সেবক,—

“They also serve, who but stand and wait.”,  
আলস্যের সুকোমল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া চন্দ্রমাবিভা-  
ষিতা রজনীতে আনুনাসিক অর্কশ্ফুটন্বরে প্রেমগাথা  
আবৃত্তি করা, প্রেম নহে। উহা জাবুকতা মাত্র। উহা

অমিশ্র, বিশুদ্ধ দুঃখ নহে,—এক প্রকার শ্বেত, মিশ্র, তরল ও দুঃখসদৃশ পদার্থ মাত্র ।

প্রেম ভাবুকতা নহে । ভাবুকতার বাস চঞ্চল ছায়ার মধ্যে । উষ্ণতা যেরূপ তপ্ত লৌহের ক্ষণস্থায়ী ধর্ম,— ভাবুকতা সেইরূপ হৃদয়ের ক্ষণস্থায়ী অবস্থা । কিন্তু উষ্ণতা যেরূপ অগ্নির নিত্য ধর্ম, প্রেম সেইরূপ হৃদয়ের স্থায়ী ভাব ।

এই প্রকার লোকপ্রবাদ শ্রুত হওয়া যায় যে, জনৈক প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা বলিয়াছিলেন যে, যদি উত্তোলন-যন্ত্র ( lever ) স্থাপন করিবার উপযুক্ত কীলক লাভ করা যায়, তবে এই পৃথিবীকে স্বকেন্দ্রচ্যুত ও স্বস্থানভ্রষ্ট করিতে পারা যায় । এই অসাধ্যসাধন কি প্রকারে সম্ভবে, তিনি বলিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু বুঝিতে পারেন নাই । তিনি সে যন্ত্র ও সে যন্ত্র-প্রয়োগ-স্থান লাভ করেন নাই । প্রেমিকগণ চিরদিন তাঁহার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া প্রমাণতঃ দেখাইয়া দিতেছেন যে, যে যন্ত্র দ্বারা পৃথিবীকে উল্টাইয়া দেওয়া যায়, তাহা প্রেম এবং যে স্থানে ঐ বিচিত্র যন্ত্র স্থাপন করা যায়, তাহা মানবের হৃদয়,—সমাজের বক্ষ । সন্ধানপূর্বক এই যন্ত্র প্রয়োগ করিতে পারিলে, যথার্থই অবনীকে

উদ্ধাধো ভাবে উ-টাইয়া দেওয়া যায়। ঈশা, শাক্যসিংহ, মহাম্মদ প্রভৃতি সাধুগণ এই শক্তির বলে যে সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা জড়শক্তির দ্বারা কখনও সাধিত হয় নাই,—হইতে পারেও না। তাঁহাদের যন্ত্র ও যন্ত্রপ্রয়োগ-প্রণালীর গুণে বিপথগামিনী ধরণীর গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। উহা মানবের চাল চলন, কার্যকলাপ, ভাষা ও জীবনকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। আজ আমাদের গৃহ যে প্রণালীতে নিৰ্ম্মিত এবং আমাদের প্রকোষ্ঠ যেরূপে সজ্জিত, তন্মধ্যেও তাঁহাদিগের হস্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

জড়শক্তি এই প্রেমশক্তির নিকট পরাভূত। কবি প্রেম-মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া গাহিয়াছেন,—

“Mightier far  
Than strength of nerve or sinew or the sway  
Of magic potent over sun and star,  
Is love, though oft to agony distressed.”,  
—যদিও প্রেমের ভাগ্যে অধিকাংশ সময়ে দুঃখ-  
ভোগই ঘটে, তথাচ দৈহিক শক্তি বা সূর্য্যতারকাবশ-  
কারিণী ঐন্দ্রজালিক শক্তি অপেক্ষা উহার শক্তি বহুল

পরিমাণে অধিক। যখনই প্রেমশক্তির সহিত অন্য শক্তি মিলিত হইয়াছে, তখনই উহা অজেয় হইয়াছে। যখনই প্রেমশক্তির সহিত উহা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখনই উহার পরাজয়-আরম্ভ হইয়াছে। যত দিন রাজশক্তি ও প্রজা-  
 বাৎসল্য একত্রে অবস্থান করে,—যত দিন রাজসিংহাসন প্রজাগণের স্বাক্ষের উপর স্থাপিত না হইয়া, তাহাদিগের হৃদয়ের উপর স্থাপিত থাকে, তত দিনই উহা অটল ও নিরাপদ। প্রজাগণের হৃদয় হইতে উহা স্থলিত হইলে, পশুশক্তির কি সাধ্য যে, চিরদিন উহাকে পতন হইতে রক্ষা করিতে পারে? ইতিহাসের প্রতি পত্রে ইহার ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে।

প্রেমিকের চাচ্ নিতান্ত বেয়াড়া। তিনি সাংসারিক আর্দ্রকব্যবসায়িগণের কেন্দ্রের বহির্ভূত। তিনি সামাজিক আদব্ কায়দার দাস নহেন। তিনি সামাজিক কপটতার আবরণে তাঁহার আত্মার স্বাভাবিক নগ্নতা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে চাহেন না। তাঁহাকে আচার ব্যবহার শিক্ষা দিবার সাধারণের অধিকার কোথায়? সমাজ তাঁহার চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া সদাচারশিক্ষা করে। প্রেম যাবতীয় সদাচারের ভিত্তি ও প্রাণ। শিক্ষাচারের উদ্দেশ্য পরকে সুখ দেওয়া, অর্থাৎ পরের

মঙ্গল বাসনা করা । অতএব প্রেমই উহার জীবন । যদি হৃদয়ে প্রেম না থাকে, তবে সামাজিক অভ্যর্থনাদি অস্বাভাবিক এবং উপহাসজনক হইয়া উঠে । প্রেম-পূর্ণ হৃদয় হইতে যে শিষ্টাচার নির্গত হয়, মুসল-মান-বাদসাহ এবং চীন-সম্রাটও তাহা শিক্ষা করিয়া ধন্য হইতে পারেন ।

প্রেমিক সংসারের নেত্রে উন্মত্ত । সাংসারিক লোকের চক্ষে বিজ্ঞ বলিয়া গৃহীত হইতে হইলে, প্রেম-পাণ্ডিত্য লাভ করা যায় না, প্রেমবিদ্যায় পারদর্শী হওয়া যায় না । ভদ্র সুসভ্য সুবিজ্ঞ ব্যক্তিগণ প্রেমিককে বলেন,—“তুমি একবারেই বহিয়া গিয়াছ! পাগল আর কি !” প্রেমিক বলেন,—

“এক বিন্দু প্রেম যদি পাই, বিজ্ঞ সুসভ্য  
হতে নাহি চাই ।

লোকে যে যা বলে, যা'ক চলে,

আমি সে সব হেসে উড়াই ।”

সংসার যতই তাঁহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক জ্ঞান করিবে, ততই জানিতে হইবে যে, প্রেমিকের মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ; এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি স্বকেন্দ্রীভূত হইয়াছেন । কবিকুল-চূড়ামণি সেক্সপিয়ার্ গাহিয়াছেন,—

“No settled senses of the world can match,  
The pleasure of that madness.”—

—প্রেম সংসারের বিচারে এক প্রকার উন্মত্ততা হই-  
লেও, উহার সুখের সহিত অন্য কোন সুখেরই তুলনা হয়  
না। কোনও দেশে, কোনও কালেই প্রাকৃত জনেরা  
প্রেমিককে গ্রহণ করিতে পারে নাই। গুণীই গুণ-  
গ্রহণে সমর্থ। জহুরী ব্যতীত কেহই হীরকের জল  
চিনিতে পারে না। কপটাচারী ব্যক্তি সরলতা,—অসতী  
সতীত্ব, মুঢ় জ্ঞানমর্যাদা জানে না। কৃপণ দয়ালু ব্যক্তির  
দানের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। রসজ্ঞ না  
হইলে কবিত্ব কে আশ্বাদন করে? মার্জিত শ্রবণ  
শক্তি না থাকিলে, তানলয়-যুক্ত-সঙ্গীত-মাধুরী কে অনু-  
ভব করে? ললিত বিভাষের মধ্যে,—কামদ ছায়ানটের  
মধ্যে,—হাস্যর ও কেদারার মধ্যে পার্থক্য কে অনুভব  
করিতে পারে? প্রাকৃত জনে, প্রথমে, মহাপ্রাণের রহস্য  
ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না।

জগতের চতুর্দিকে অগণন শোভারশি পুষ্পীকৃত  
রহিয়াছে (গ্রীষ্মপ্রধান দেশের কুসুমগুচ্ছে সুশোভিত  
গুণ্ডলতাপরিবেষ্টিত গভীর কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ  
করিয়াছি,—হিমবৎ ভূধরের তুষারকিরীটভূষিত

নির্ঝরসঙ্গীতপূর্ণ শৈবালময় শিখরদেশের নিকটবর্তী হইয়াছি,—গভীর নিশীথে বংশীর মর্ম্মভেদী অমৃতস্রাবী বিরহযাতনাপূর্ণ বিলাপমূচ্ছন্ন প্রতিগোচর করিয়াছি,—মৃদু মন্দ সুখবহ মলয়ানিলের স্নিগ্ধ ও জীবনপ্রদ তরঙ্গে দেহ ঢালিয়া দিয়াছি,—গিরিকন্দরে বসিয়া শুভ্র-জ্যোৎস্নাপূর্ণ কিতা যামিনীর নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছি,—জ্ঞানরাজ্যের অত্যাচ্ছ প্রদেশের অপরূপ প্রাকোষ্ঠের দ্বারে আঘাত করিতে করিতে সময়ে সময়ে প্রবেশ লাভও করিয়াছি,—সুখতৃষ্ণার এবং সৌন্দর্য্যপিপাসাপ্রণোদিত হইয়া নানা জনপদ এবং নানা বিষয়ের মধ্যে বিচরণ করিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই তৃষিত প্রাণ পরিতৃপ্ত হয় নাই। রূপরসগন্ধস্পর্শাদির পবিত্র মাধুর্য্য সম্ভোগ করিলে এক ক্ষণভঙ্গুর অতুল সুখ লাভ করা যায় বটে, কিন্তু সংসারসংগ্রামশ্রান্ত দেহমনঃপ্রাণকে, সেই একটা ক্ষুদ্র লোকচক্কের অতীত নির্জ্ঞানতাপূর্ণ নিকুঞ্জকুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া, শাস্তিময় মানবহৃদয়পর্য্যকে শায়িত না করিলে, প্রাণ সুশীতল হয় না,—প্রাণের ব্যথা প্রাণেই থাকিয়া যায় ।

(মানব-হৃদয়-কন্দরই সর্ব মাধুর্য্যের আগার । হৃদয়-রূপ দূরবীণটা যতই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছি, ততই

অসংখ্য, অভিনব, অতীব মনোরম শোভা অন্তর এবং  
বহিরিন্দ্রিয়ের গোচর হইয়াছে ।

বনভূমির অন্তর্দেশে প্রবিষ্ট হইলে কেবলই যে,  
চতুর্দিকে একই বর্ণের এবং একই প্রকার সৌরভময়  
পুষ্পরাজি নয়নপথে উদ্ভিত হইবে, তাহা নহে । বিভিন্ন-  
তাই উপবনশোভাসমষ্টির প্রাণ । সেই প্রকার, শোভায়  
শোভায় উচ্ছ্বসিত হৃদয়কাননের সুশীতল ও ছায়াময়  
প্রদেশে, নানা জাতীয় বৃক্ষলতাগুল্ম অঙ্কুরিত, মঞ্জরিত  
এবং নিত্য নবকুসুমিত হইতেছে । তন্মধ্যে কোথাও  
গন্ধহীন-পুষ্পাচ্ছাদিত বিটপী,—কোথাও বা তিক্তরস-  
পূর্ণ-ভস্মগর্ভ-ফলশালী তরু,—কোথায় বা মনোহারী  
বিষবৃক্ষ । বিহঙ্গমকাকলীধ্বনিত অটবী মাত্রেই যে  
চন্দন দ্রুম জন্মে, তাহা নহে ।

ভাবলতিকাদির মূলসমূহ পরস্পরের সহিত নয়না-  
ভীত অথচ ঘনিষ্ঠভাবে অনুসৃত রহিয়াছে । একটীর  
মূলদেশ খনন করিতে করিতে অগ্নিশূলিরও মূলোৎ-  
পাটন সংঘটিত হয় ।

মানবাত্মার যে সমুদায় ভূষণ আছে,—পরমাত্মার  
যে সমুদায় স্বরূপ আছে,—তন্মধ্যে সর্বজীবসুখকারী  
ভূষণ ও স্বরূপ প্রেম এবং দয়া । দয়া এবং প্রেম মানবা-



দ্বার দুইটি বিভিন্ন বৃত্তি। ইহাদের উভয়ের প্রকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য ও বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। দয়া প্রেমের অন্তর্ভুক্ত। দয়া রক্ততময়ী। প্রীতি হিরণ্যময়ী।

দয়া প্রেমের অতি নিকট কুটুম্ব। তাই, অনিতিব্যা-  
প্রমুখ ইংরাজ কবি বলিয়াছেন,—

“Vio—I pity you.

Oli—That’s a degree to love.”,

দয়া ও প্রেমের মধ্যে পারিবারিক সাদৃশ্য আছে,  
—“Pity’s akin to love.”<sup>১</sup> কিন্তু তাহাদের মধ্যে  
যথেষ্ট বৈসাদৃশ্য এবং বৈলক্ষণ্যও আছে।

দয়া পরকে আপনার করে। প্রেম আপনাকে  
পরের করে। দয়ার চক্ষু নিম্নের দিকে। প্রেম  
সর্ববদর্শী,—যেমন নিম্নগ, তেমনি উর্দ্ধগ। দয়া দারিদ্র্য  
ও মালিন্য দেখে। প্রেম ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ  
করে। হীনতা দয়ার উদ্রেক করে। অভাব ও অযোগ্যতা  
ই প্রথমে দয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যোগ্যতা এবং  
শ্রেষ্ঠতা, সত্য বা কাল্পনিক, প্রেমের উদ্রেক করে।  
সম্পদ প্রেমের নয়নকে আকৃষ্ট করে। উচ্চতা ও

(১) Shakespeare. Twelfth Night.

(২) Thomas Southerne.

মহত্বের প্রতি দয়া জন্মে না,—কারণ, তাহার প্রতি দয়ার প্রয়োজন হয় না। উচ্চতা ও মহত্বের প্রতি সহজেই প্রেম উদিত হয়। দয়া বৃহৎকে ক্ষুদ্র করে। প্রেম ক্ষুদ্রকে বৃহদাকার দর্শন করে। দয়া অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করে। দয়ার ভাবনা অধিকন্তু বর্তমান কাল সম্বন্ধে। দয়ার প্রবাহ ইহকালব্যাপী। দয়ার দৃষ্টির সীমা পৃথিবী। প্রেম অতীত কাল হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়। প্রেমের ভাবনা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কাল সম্বন্ধে। প্রেমের প্রবাহ ইহ-পর-কালব্যাপী। প্রেমের দৃষ্টির সীমা নাই,—স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল পর্য্যন্ত তাহার গতি। দয়া বৈষম্য দর্শন করে। প্রেম উহা নাশ করে। প্রেম সমদর্শী। দয়ার সহিত বিবাদের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। দয়ার অশ্রু বাতনাময়। প্রেমের অশ্রু সুখময়। প্রেম হর্ষের সহিত নিকট সম্বন্ধে জড়িত। দয়াতে আত্মবিস্মৃতি নাই। প্রেম আত্মহার। দয়ার প্রধান কার্য্য দুঃখ দূর করা। প্রেমের প্রধান কৰ্ম্ম সুখবর্দ্ধন করা। দয়া সকাম। প্রেম নিকাম। দয়ার পুরস্কার কৃতজ্ঞতা। প্রেমের প্রতিদান প্রেম। দয়া নিরাশার সহোদরা। আশা প্রীতির সহোদরা।

দয়া ও প্রেম উভয়েই কর্ম্মী। উভয়েই ত্যাগী, বিরাগী, সন্ন্যাসী। উভয়েরই লক্ষ্য ও চেষ্টা মঙ্গলের দিকে,—অমঙ্গলের বিরুদ্ধে। উভয়েই ধীর, বিনয়ী, সহিষ্ণু ও লজ্জাশীল। উভয়েই আত্মসম্মতি দূর করে। উভয়েই অহঙ্কারশূন্য। উভয়েই তৃণাদপি স্তনীচ ভাব আনয়ন করে। উভয়েই স্বার্থশূন্য। উভয়েই বিক্রমশালী। উভয়েই অশ্রুভূষিত। উভয়েরই উচ্ছ্বাসের প্রকাশ অশ্রুকণাতে। উভয়েরই ব্রত পরোপকার। উভয়েরই ভাবনা পরের জন্য। উভয়েই পরের সন্তাতে আপনাকে এবং আপনার সন্তাতে পরকে মিশ্রিত করে,—দয়া ক্ষণকালের জন্য এবং প্রেম চিরকালের জন্য। (উভয়েই পরসুখে সুখী এবং পরদুঃখে দুঃখী। উভয়েই অপরকে দিতে চাহে—অপরের নিকট হইতে কিছুই লইতে চাহে না। উভয়েই পার্থক্যে এক ভাব আনয়ন করে। উভয়েই সমবেদনা অনুভব করে। উভয়েই নিজ সুখ তুচ্ছ করে,—প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করে। উভয়েই গুণগ্রাহী) উভয়েই ক্ষুদ্রপ্রতিজ্ঞ। উভয়ে উভয়ের সন্তাতে অনুপ্রবিষ্ট। উভয়েই এক জমতীয়। উভয়েই এক গৃহে, একই পরিবারে জাত, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জন্ম, ভিন্ন ভিন্ন মঙ্গল, এবং ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য ও

জীবন বলিয়া উভয়ের বাহু আকারের এবং প্রকৃতির  
এত অধিক বিভিন্নতা।

দয়া এবং প্রেম ধর্মজীবনের প্রধান সহায়। ধর্ম-  
মত সম্বন্ধে নানা মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু দয়া  
ও প্রেম যে, ধর্মজীবনের বিকশিত অবস্থার সৌরভ,  
এতৎসম্বন্ধে কোনও মতভেদ দৃষ্ট হয় না। দয়া এবং  
প্রেম মুক্তিনাভের দুইটি প্রধান সোপান।

বৌদ্ধ উক্তি এই যে,—“Be kind to all  
that liveth.”—সর্ব জীবে দয়া করিবে।

বৈষ্ণব বিধি এই যে,—

“নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব সেবন।

এই তিন কার্য্য তুমি করো সনাতন ॥২”

সর্বজীবে দয়া ত বিধি। নিষেধ কি ? না,—

“প্রাণী মাত্রে মনোবাক্যে উদ্বেগ না দিবে ॥২”

খৃষ্টীয়ান্ উক্তি এই যে,—“দয়ালু ব্যক্তিগণ ধন্ত,  
কারণ তাঁহারা ভগবৎ প্রসাদ লাভ করিবেন ॥৩” যদি  
দয়া এবং প্রেম না থাকে, তবে ধর্ম কর্ম বৃথাই

(১) Fo-sho-hing-tsan-king. V. 2, 204.

(২) চৈতন্যচরিতামৃত। (৩) St. Matthew. V. 7. Etc.

পরিশ্রম।, “তোমাদের স্বর্গীয় পিতা যেমন দয়ালু,  
তেমনি দয়াল হইবে।”<sup>১</sup>

মহিমাদায় উক্তি এই যে,—“দয়ালু ব্যক্তি এবং  
মঙ্গলকারিগণের প্রতি পরমেশ্বর সন্তুষ্ট।”<sup>২</sup>

যাবতীয় মনস্বিগণের বাক্যও এই সমুদায় বাক্যেরই  
প্রতিধ্বনি। হৃদয়বান ইংরাজ-কবি গাহিয়াছেন,—

“Howe’er it be, it seems, to me,

’Tis only noble to be good.

Kind hearts are more than coronets,

And simple faith than Norman blood.”<sup>৩</sup>

—সাধুশীল ব্যক্তিই প্রকৃত “খানদান” বিশিষ্ট,  
সংকুলোদ্ভব। দয়ার্জ হৃদয়ই কীরীটভূষিত মস্তক  
অপেক্ষা সম্মানার্থ এবং সরল বিশ্বাস উচ্চবংশীয়  
( নর্মান ) শোণিত অপেক্ষা অধিকতর ভক্তিভাজন।

ওজস্বী ইংরাজ-কবি গাহিয়াছেন,—

“The drying up a single tear has more

Of honest fame, than shedding seas

of gore.”<sup>৪</sup>

(১) St. Paul. I. Cor. XIII. 1. (২) St. Luke. VI. 36.

(৩) Sale’s Koran. Ch. III.

(৪) Tennyson. Lady Clara Vere de Vere.

(৫) Byron, Don Juan. Canto VIII.

—দীনহীন জনের একটীমাত্র অশ্রুক্ষণা বিমোচন করা, রুধিরপ্রবাহে ধরাকে অভিষেক করা অপেক্ষা, প্রকৃত পক্ষে অধিকতর গৌরবজনক ।

দয়া সর্গোরবে সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্বকীর্তির বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে না । দয়া গোপনে,—অন্ধ-কারে,—নিঃশব্দে,—পরের নহে,—নিজের যাতনা-দূর করিবার চেষ্টা করে । নয়নান্তরালে নীরবে দয়া বাহার অনুষ্ঠান করে, এক নিত্য-জাগ্রত চক্ষু, তাই নিরীক্ষণ করেন । গোপনে যাহা সাধিত হয়, ভগবৎ-কৃপা-পবন চতুর্দিকে তাহার সৌরভ বিস্তার করে । মানবীয় ঢক্কাধ্বনি নিস্তব্ধ হইলেই সুখকর ও হিতকর হয় । ভগবান্ হৃদয়দুন্দুভি নিনাদিত করিয়া আত্ম-প্রসাদরূপ পুরস্কার দ্বারা দয়ার শ্রমকে পুরস্কৃত করেন ।

দয়ালু ব্যক্তি সংসারের গণ্য মান্য যোজন-বিস্তৃত-উপাধি-ভূষিত মহাত্মাগণের অর্থশূন্য মৌখিক হান্স বা পৃষ্ঠদেশে স্নেহসূচক চপেটাঘাত লাভ করিয়া আপনাকে ধন্য এবং ক্ষণজন্মা জ্ঞান করেন না । দীন হীন অনা-থের মলিন নয়নের লবণাসু-বিন্দুতেই দয়া পরিভূষিত । মেঘবর্ষিত যুধুপতিত নীহারবিন্দুর ন্যায় দয়া নীরবে শোক সন্তপ্ত জীবের স্নেহহীন মস্তকে পতিত হয় । নব

ত্রিতল গৃহের অভ্যুত্থানস্থলে বহু বজ্র বান্ধবের সমাগম  
 হইবে, কিন্তু যে ভগ্ন-প্রাচীর কুটারের মধ্যে শোকতাপ  
 এবং নিশাচর পক্ষিগণ কুলায় রচনা করিয়াছে, যাহার  
 ধরাবলুষ্ঠিত বিশাল বন্ধের উপর, জ্যোৎস্নালোকও আর  
 পূর্বকালের জ্যায় বিশ্রামার্থে শয়ন করে না, দয়া সেই  
 স্থানেই গমনাগমন করিয়া স্মৃখী হয়। জীবের ক্লেশ দূর,  
 —এক বিন্দু অশ্রু বিমোচন করিতে পারিলেই, দয়া  
 মানব জীবনকে সার্থক বিবেচনা করে এবং এই দীর্ঘ  
 প্রবাসে থাকিয়া এই দুঃস্বপ্ন জীবনব্যাপির অশেষ  
 যাতনা ভোগ করাকে অনর্থক জ্ঞান করে না। নভো-  
 মণ্ডলের শশিতারকার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি ধাবিত হয়,  
 কিন্তু ধরণীর ধূলীর উপর পড়িয়া চরণতলে দলিত  
 হইয়া যে কীটটী ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের  
 অব্যক্ত যাতনা হায়্‌ কে অনুভব করিবে? বুদ্ধেরই  
 বিশাল হৃদয় তাহাদেরও জন্ত ব্যথিত ছিল! ধর্ম্মাভিমानी  
 সাধু অসাধু ব্যক্তিকে দেখিয়াও না-দেখা করিতে  
 চাহিবেন,—তাহার পার্শ্ববর্তী অস্তিত্বের প্রতি  
 চক্ষু মুদিত করিবেন,—কিন্তু ভগিনী ডোরার মহাপ্রাণ  
 তাহার মলিন আলয়ে তাহার মলিন মুখের প্রতি দৃষ্টি-  
 পাত করিয়া তাহার আঁধার হৃদয় ও মলিন জীবনের

বিষয় ভাবিয়া অশ্রুধারাতে অবনীতল সিক্ত করিত ।  
সংসারের বড় মানুষেরা সাধু ও মহৎ ব্যক্তিগণের সহিত  
কোলাকুলি করিবার জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু মহাত্মা হাউ-  
য়ার্ডের প্রাণ রুগ্ন মলিন হতভাগ্য কারাবাসিগণেরই  
জন্ত সর্বদা ক্রন্দন করিত ! সুনীতিপরায়ণ সাধু ব্যক্তি-  
গণ শাস্তিহীনা ধর্মশূন্য বারবনিভাগণের নাম উচ্চারিত  
হইলেই, ক্রকুটি পূর্বক ত্রাণেন্দ্రిয়ের সৌরভপায়ী সুকো-  
মল সূক্ষ্ম শিরানিচয় কুঞ্চিত করিয়া, বস্ত্রের প্রতি স্তূতীত্র  
দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিবেন, কিন্তু গাজা-নিবাসী ভাইট্যালিসের  
পবিত্র প্রাণ স্বীয় গুহার নির্জ্জনতা এবং তমোরাশির  
মধ্যে কত দীর্ঘ নিশি বসিয়া বসিয়া আলেক্জেন্দ্রিয়া  
নগরবাসিনী পতিতা রমণীগণের হীন, মলিন ও অসহায়  
অবস্থা স্মরণ করিয়া দয়াময়ের পবিত্র চরণকমলে কতই  
• সাত্ত্ব অনুনয় স্তাপন করিয়াছিল !

রত্নখচিত মার্বেলভূমি অপেক্ষা অনাথ-আতুরগণের  
পর্ণকুটারের বহিঃপ্রাঙ্গণস্থ ধূলীর উপর উপবেশন  
করিয়া দয়া সমধিক স্থানান্তর করে । দয়া জুড়ি গাড়ির  
অগ্রে দৌড়িতে চাহে না । অন্ধের যষ্টি হইয়া, — খঞ্জের  
হস্ত ধরিয়া, — শ্বেদস্নাত শ্রমজীবীর ভার স্বন্ধে বহন  
করিয়া দয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে । দয়ার-সাগর-



কল্প ঈশ্বরচন্দ্রই বলিতে পারেন,—“হে রাজন্! তোমার জুড়ি গাড়িতে চড়িয়া তোমার প্রাসাদে গমন না করিলেও আমার চলিবে, কিন্তু ঐ দীন হীন বন্ধুটির পর্ণকুটীরে গমন না করিলে আমার এক দিনও চলিবে না।” ধন্য কঙ্করময়ী রাঢ়ভূমি! তোমার উষর ক্ষেত্রে এত কোমলতা, এত সৌন্দর্য্য কি প্রকারে ফুটিয়া উঠিল? ধর্ম্ম-সমাজসমূহকে জিজ্ঞাসা করি,—“এইরূপ কয়টা সজীব হৃদয় আপনাদের সিদ্ধির ঝুলি ঝাড়িয়া বাহির করিতে পারেন?”

দয়া এবং প্রেমই যে ধর্ম্মবৃক্ষের সুপক্ক ফল, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ কি?

খৃষ্টীয়ানদিগের উপাস্ত্র মেরীনন্দন জগতের পূজ্য ঈশা নহেন। যিনি ক্ষুধার্ত্তদিগকে আহার, তৃষ্ণাতুরগণকে কূপোদক, ও নগ্নদেহ ভিক্ষুকগণকে বস্ত্র দান করিতেন এবং যিনি দুঃখী রোগিগণের গৃহে গমন পূর্ব্বক তাহাদিগের সেবা এবং শুশ্রূষা করিতেন, তিনিই মহাত্মা ঈশা,—অমানুষ দেবতা নহেন,—হৃদয়বান্ মানব,—মানবের সম্ভান,—দেবতা হইতেও মহত্তর।

সুবর্ণ-মুদ্রার বক্ষে অঙ্কিত মহারাজী ভিক্টোরিয়ার প্রতিকৃতি কালে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু মানব-আত্মার

উপর যে অরূপী প্রেমময়ের মুখাকৃতি খোদিত রহিয়াছে—দয়া এবং প্রেমের ছাব্ রহিয়াছে, তাহা লুপ্ত হইবে না। কালক্রমে ঐ অঙ্ক গভীর হইতে গভীরতর হইতে থাকিবে।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিকেরা নানারূপে পৃথিবীর কাল নির্দেশ করেন,—অর্থাৎ প্রস্তর বা লৌহাদির ব্যবহার-বহুলতা অনুসারে পৃথিবীর একটা নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার করেন। পুরাণ-প্রণেতাগণ ধর্ম্মাধর্ম্মের আধিক্য বিচার পূর্বক সত্য প্রভৃতি যুগ নির্দেশ করেন। কিন্তু ইহারা কেহই প্রকৃত অঙ্কপাত করিতে পারেন নাই। পৃথিবীর শৈশবে জড়ের কাল গিয়াছে,—যৌবনে পশুশক্তির কাল,—প্রৌঢ়াবস্থায় জ্ঞানশক্তির কাল এবং এই তিন কাল যাইয়া এক তুরীয়, চরম প্রেমশক্তির কাল আসিবে। “বাহুবলই বল” এই বাক্য অপ্রমাণিত হইয়াছে। “বুদ্ধি যাহার, বল তাহার” এই মত মহাত্মা সক্রেটীসের কাল হইতে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে,—হিন্দু নীতি গ্রন্থাদিতেও চির দিন এই মত প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রেমের রাজ্য আসিতেছে, এই সুসমাচার সর্ব-দেশীয় প্রেমিকগণের জীবনে পাঠ করা যায়। পুরাণ-উপপুরাণাদি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ। জীবন-বেদ, হৃদয়-পুরাণই

সত্য। উহা ভাবী সত্যযুগের,—হিরণ্য কালের,—  
 হৃদয়-শক্তির,—প্রেম-বিধির একাধিপত্যের মঙ্গল সমা-  
 চার ঘোষণা করিতেছে। সেই হৃদয় ভবিষ্যতে—নব  
 প্রেম-যুগে—মানব সংগ্রাম-শ্রান্ত হইয়া রুধিরস্রোত-  
 সিক্ত ধরণীকে সাত্ত্বিক অশ্রুধারাতে বিধৌত ও  
 বিগতকলঙ্ক করিবে,—হিমালয়ের পাষণদেহ নব-  
 দ্রবীভূত হইবে,—কোমলতা, পাষণবৎ দৃঢ়তা ধারণ  
 করিয়া, পুরুষের ক্রীড়া সামগ্রীবৎ, পদদলিতা  
 নারীকে মানবের পার্শ্বে এক সিংহাসনে বসাইবে,  
 —তখন প্রেমবিজ্ঞাই পরা বিজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত  
 হইবে,—দেবদেবীমূর্ত্তি সমূহ সিংহাসন-ভ্রষ্ট হইবে  
 এবং প্রেমিক ও দয়ালু হৃদয়ই ভগবানের চরণতলে  
 মানব-হৃদয়-সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া সমুদায় জগতের  
 পূজার্চনা লাভ করিবে!

আতপতাপে তাপিত শিরাজ্ নগরের কুসুমোচ্ছানেই  
 যেরূপ, ‘বসুরাই’ ঢল ঢল রূপ ঘোবনে শোভা পায়,  
 তেমনি, বিপন্ন এবং দুঃখপীড়িত হৃদয়েই সেই নন্দন-  
 কাননের পারিজাত-কুসুম প্রেম সর্গোরবে বিকশিত  
 হয় এবং ‘সুরভি-ভার’ ঢালিয়া দশ দিক আকুলিত  
 করিয়া তুলে। শুক মরুভূমি ও কঠিন প্রস্তর ভেদ

করিয়া “উৎস যত উৎসারিত” হয়। প্রস্তরের সহিত সংঘর্ষিত না হইলে, চন্দন যেমন প্রাণ দিয়া সুগন্ধ দান করে না, — বহিতে দন্ধ না হইলে, গন্ধদ্রব্যের প্রকৃত সৌরভ, যেমন, নির্গত হয় না, — পুষ্পকুলকে পেষণ না করিলে, যেমন, তাহা হইতে পুষ্প-সার বহির্গত হয় না, — সেইরূপ, প্রতিকূল অবস্থার সংঘর্ষে না আসিলে, — পরীক্ষানলে দন্ধ ও বিগত-ক্রেদ, — বিপদভারে নিষ্পেষিত না হইলে, আত্মা হইতে প্রেমের প্রকৃত সূর্যসৌরভ বিনির্গত হয় না। উহার প্রকৃতি “চন্দনের রীতি ঘষিতে সৌরভময়।” — তিমির-রাশির মধ্যে হীরক যে প্রকার অধিকতর উজ্জ্বল রশ্মি বিকীরণ করে, — নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়াই যেমন নভোমণ্ডলে জ্যোতির্ময় গ্রহতারকাগণ শত গুণ শোভায় শোভাষিত হইয়া ঘনাস্তুরাল হইতে মুখ বহির্গত করে, — সেইরূপ, দুঃখতমোজালের ভিতরে, বিপদ রাশির মধ্যে, প্রেম অধিকতর শোভা এবং দীপ্তি লাভ করে। তখনই ধৈর্য্যাদি সদগুণসমূহ একে একে গগনমার্গে নক্ষত্রগণের স্থায় অন্তরাকাশে ফুটিয়া উঠে

এবং মানব-জীবনের শোভা ও সৌন্দর্য্য সহস্রগুণ বর্দ্ধিত করে।

(পুষ্পকে পদদলিত করিলেও, সে যেমন সৌরভ ঢালিতে বিরত হয় না, — তেমনি, মর্ষ-বেদনা পাইলেও, প্রেমিক বিরক্ত হয়েন না, বরং চরণ-দলিত পুষ্পের স্থায়, “As odours crushed are sweeter still.”, অধিকতর ভ্রাগমুখ প্রদান করেন) প্রেমিক প্রিয়বাদী, — হিতকারী। তিনি “কল্‌সির কানার” আঘাত প্রাপ্ত হইয়াও, প্রেম বিলাইতে নিরস্ত হয়েন নাই। তাঁহাকে পদাঘাত করিলে, তিনি আলিঙ্গন করিবেন, — তৎপরি-বর্ত্তে স্নেহ-চুম্বন প্রত্যর্পণ করিবেন। তাঁহাকে অভি-শাপ প্রদান করিলে, তিনি আশীর্ব্বাদ করিবেন। প্রেমিক ঈশা প্রাণহস্তারকগণের জন্তও এই বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন যে, — “হে পিতঃ! ইহাদিগকে ক্ষমা কর। ইহারা জানে না যে, ইহারা কি করিতেছে।”<sup>৩</sup>

(সুফলতার ফলফুল নিষ্ঠুরভাবে ছিন্ন কর, — পুনরায় উপযুক্ত ঋতু উপস্থিত হইলেই, তাহারা অঘা-চিত ভাবে তোমাকে পত্রপুষ্পফলে সজ্জিত ‘ডালি’

(১) Samuel Rogers. Human Life.

(২) চৈতন্য। চরিতামৃত। (৩) St. Luke. xxiii. 34.

দিয়া, তোমার সহিত তাহাদের মধুর সম্বন্ধ এবং তোমার প্রতি তাহাদের হৃদয়ের গভীর প্রেম জানাইবে। তেমনি, প্রেমিকের প্রতি যতই অযথা আচরণ কর, যতই তাঁহাকে মরমপীড়া দাও, সুযোগ পাইলেই তিনি তাঁহার অচল প্রেমের পরিচয় প্রদান করিবেন) প্রেম অচলের ন্যায় স্থির,—ধরণীর ন্যায় সহিষ্ণু,—কালের ন্যায় বর্দ্ধনশীল।

প্রেমিক প্রেমাভিমানী নহেন। (কস্তুরী-মৃগ স্বীয় নাভি-প্রসূত সুগন্ধ কোথা হইতে আসিতেছে বুঝিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ ব্যাকুল হইয়া তাঁহার অন্বেষণ করে), —“নাভিকা সুগন্ধ মৃগ নাহি জানত, ঢুঁড়ত ব্যাকুল হোই,”—(তেমনি, প্রেমিক আপনার হৃদয়ের সৌরভ কোথা হইতে জন্মিল, কোথা হইতে আসিল, বুঝিতে পারেন না) বিখ্যাত ফরাশিস্ গ্রন্থকার মোলেয়ারের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘লা বুর্জেয়া জাঁতিলোম্’ নামক গ্রন্থে বর্ণিত মশো জুর্দেঁ আজীবন গাছে বাক্যলাপ করিয়াও, যেমন তাহা জানিতে পারেন নাই; সেইরূপ, প্রেমিক আজীবন প্রেমবিতরণ ও ত্যাগস্বীকার করিয়াও বুঝিতে পারেন না যে, তিনি কিরূপ কার্য্য করিলেন, বা কোনও মহৎ কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন।

নদীসমূহ গুপ্ত উৎস হইতে জন্মিয়া ধরণীবক্ষে  
পুষ্টিলাভ করে এবং চতুর্দিকে সুখ শাস্তি ও উর্বরতা  
বিতরণ করে, কিন্তু তাহার উৎস চিরদিন লোকচক্ষের  
অন্তরালে অবস্থিত থাকে ; সেইরূপ, সমাজে সুখ ও  
মঙ্গলের স্রোত প্রবাহিত হয়, কিন্তু উহা কোন্ উৎস  
হইতে উঠিল, বা কোথায় তাহার জন্মভূমি, কেহ তাহা  
সহজে জানিতে পারে না । মৃত্তিকার নিম্নস্থ উৎসের  
ন্যায়, প্রেম অতি সঙ্গোপনে, হৃদয়ের নিভৃত নিকে-  
তনে, অজ্ঞাতবারে কালযাপন করে । ব্রীড়াশ্রিতা  
অবগুণ্ঠনবতীর ন্যায় প্রেমিক, প্রথমে, লজ্জার আবরণে,  
সংসারের অপবিত্র কটাক্ষ হইতে, স্বীয় কোমল হৃদয়  
এবং স্বীয় আত্মার নবযৌবন যত্নের সহিত আচ্ছাদিত  
করিয়া রাখেন । সংসার কখনই তাঁহার সম্পূর্ণ হৃদয়  
দেখিতে পায় না । তিনি প্রবীণ হইলে, নবানুরাগের  
লজ্জাশীলতা কিঞ্চিৎ হ্রাস পায় এবং তিনি স্বীয় ভাবের  
পবিত্রতা ও গান্ধীর্য্যে আস্থা ও বিশ্বাসবান্ হইয়া, আর  
তাহা তত গোপন রাখিতে প্রয়াস করেন না । অবগুণ্ঠন  
ভেদ করিয়া যেমন রূপবতীর রূপচ্ছটা বিকীর্ণ হয়, তদ্রূপ  
তাঁহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ আপনিই প্রকাশিত  
হইয়া পড়ে । উহা অধিক কাল সম্পূর্ণভাবে লোকচক্ষের

অতীত বা গোপন থাকে না। যখন গুপ্ত কথা বহির্গত হইয়া পড়ে, — সকলেই জানিতে পারে এবং তাঁহাকে প্রমত্ত, বুদ্ধিভ্রষ্ট ও দলভ্রষ্ট বলিতে আরম্ভ করে, তখন আর কিই বা তিনি গোপন করিবেন, — কাহার নিকটেই বা গোপন করিবেন? তখন তিনি লোকপ্রতিষ্ঠায় লজ্জিত হইয়া, “ফলভরে অবনত শাখারি আকার”, ধারণ করেন।

প্রেমিকের ইহাই নিরন্তর প্রার্থনা যে, “কবে যাবে জাতি কুলেরি ধরম, কবে যাবে ভয় ভাবনা সরম?” তিনি যে লজ্জাহীনতা বাসনা করেন, তাহা নহে। তিনি চাহেন যে, তাঁহার অযথা চক্ষুলজ্জা দূর হউক; তাঁহার ব্রীড়া মাত্র অবশিষ্ট থাকুক। (প্রেম স্বভাবতঃ লজ্জাবতী লতিকার স্থায় সূক্ষ্মচর্ম, — কোমলত্বক। উহা অঙ্গাত-করস্পর্শ সহ্য করিতে পারে না। হৃদয়ে প্রেমের স্বর্গীয় শিখা প্রজ্জ্বলিত হইলে, তাহাতে দোষ কি? লোকে অশ্লু প্রকার ভাবিবে, তাহার মর্যাদা করিবে না, ইহাই ভয়! মরু-বায়ুর শুষ্ক স্পর্শে উহা কুণ্ডিত হইবে, — অব্যবসায়ীর কঠিন করস্পর্শে উহার কোমল প্রাণে আঘাত লাগিবে, ইহাই ভয়! জ্যোতিরিক্রমের



ন্যায় অন্ধকারেই স্বীয় গুপ্ত আলোক বহির্গত করা  
প্রেমের স্বভাব,—প্রেমের সনাতন ধর্ম ।

প্রেমিক এক জনের ব্যতীত অন্য কাহারও নহেন ।  
তিনি আবার সকলেরই । মানব সকলকেই প্রীত  
করিতে প্রয়াস পায়, কিন্তু কাহাকেও প্রীত করিয়া  
উঠিতে পারে না । প্রেমিক এক জনকে প্রীত করিতে  
চাহেন,—“যাঁহারে করিলে প্রীতি, সকলেরি প্রিয় হয়,”  
এবং সকলকেই প্রীত করেন । তিনি সকলকেই স্নেহ  
করেন এবং সকলেই তাঁহাকে ভালবাসে,—“All man-  
kind love the lover.”, কেবল মানব কেন, জীব জন্তু,  
চেতন অচেতন, বস্তু যে যেখানে আছে, সকলেই তৎ-  
প্রতি অনুরক্ত । তিনিই কেবল ধূলি-শয্যায় শয়ান  
হইয়াও, নিশীথ গান্ধীর্ষ্য ও নিস্কৃত্য ভগ্ন করিয়া,  
গাহিতে পারেন,—

“সকলি আমার ।

শ্যামলা ধরণী, ধবলা যামিনী,

শশি দিনমণি রূপের আধার ।

আকাশের তারা ডাকিছে আমারে,

সমীরণ ডাকে আয়্ আয়্ করে ;

(১) R. W. Emerson.

কে যেন গো বলে প্রাণের ভিতরে,

আমরা সবাই তোমার ।”

‘কাঁচপোকা’ কর্তৃক ধৃত হইলে তৈলপায়িকা স্বীয় বর্ণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া হস্তারকের বর্ণ গ্রহণ করে। সেইরূপ, বাহার হৃদয় প্রেম কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার কোথায় ? তাহার আত্মার বর্ণ এবং প্রকৃতি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হয় ও প্রিয়জনের অনুরূপ হয়। সুন্দরের রূপের ফাঁদে পড়িয়া কদর্য্য বস্তু, উরগের স্থায় জীর্ণ পুরাতন নিষ্পোক ত্যাগ করে,— বসন্তসমাগমে তরুলতাদির স্থায় পুরাতন বসন পরিহার পূর্ব্বক নবকিশলয়ভূষিত নবীন বেশ পরিধান করে,— প্রাবৃতকালে ধরণীর শ্যামল-স্নেহাচ্ছাদিত উষর ক্ষেত্রের স্থায়, শুষ্ক আত্মা প্রেমে রসাল ও পল্লবিত হইয়া উঠে। অনন্তের চরণে এবং সান্ত্বের পরাণে “প্রেমের ফাঁশি” পড়িলে, অনন্তও, যেন, মানবীকৃত ও সসীমতা গুণে বদ্ধ হয়েন, এবং সান্ত্বও অনন্ত সত্যায় ডুবিয়া, অসীমতা প্রাপ্ত হয়।

প্রণয়িগণের অন্তঃপ্রকৃতির গতি ক্রমে একই প্রকার

হইবার দিকে । প্রায়শঃ একই বস্তুর প্রতি প্রণয়িগণের  
 বিরাগ এবং একই বিষয়ের প্রতি অনুরাগ জন্মে ।  
 একীকরণ ও সদৃশীকরণই প্রেমের ধর্ম্য । প্রত্যেক গৃহেই  
 ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । পরস্পরের স্বভাবের  
 দ্বারা স্বামীস্ত্রীর পরস্পরের স্বভাব কথঞ্চিৎ অনু-  
 রঞ্জিত হইবেই হইবে । উভয়েই উভয়ের উপাধি ।  
 উভয়ে উভয়েতেই উপহিত । হয়, উভয়ের পরিবর্তন  
 হইবে, নচেৎ এক অণুর অনুরূপ হইবে । ক্রোধী ও  
 অক্রোধীতে মিশিলে, ক্রোধী অক্রোধী বা অক্রোধী  
 ক্রোধী হইবে । অঙ্গনপূর্ণ গৃহে বাস করিয়া গাত্রে অঙ্গন  
 না লাগাইয়া কে থাকিতে পারেন ? পরস্পরের প্রেমের  
 গুণে প্রকৃতি পুরুষ লাভ করে ও পুরুষ প্রকৃতি  
 লাভ করে । হয় পশুই দেবকে দিকে আকৃষ্ট হয়,  
 নচেৎ পশুই দেবকে আকর্ষণ করিয়া নিম্নগামী করে ।  
 যাহার চরিত্রের ব্যক্তিত্ব অধিক, সেই অপরকে ভাল  
 বা মনের দিকে আকর্ষণ করে । প্রেমে রুচি অরুচিরও  
 একতা বা সাদৃশ্য উৎপাদন করে । আমি যদি কাহাকেও  
 ভালবাসি, তবে তাহার প্রিয়বস্তু আমার প্রিয় ও  
 তাহার অপ্রিয় বস্তু আমার অপ্রিয় হইবে । এই হেতুই  
 ইংরাজি প্রবচন আছে,—“Love me, love my

dog”—যদি আমাকে ভালবাস, তবে আমার প্রিয় বস্তুটিকেও ভালবাস ।

প্রেমেতে বাহ্য প্রকৃতিরও সাদৃশ্য ঘটায় । নিগূঢ় প্রেমে আবদ্ধ দম্পতির অবয়ব, কণ্ঠস্বর, চলাফেরা, এমন কি দৈহিক স্থূলতা পর্য্যন্তও, কোন কোন স্থলে না কি, একরূপ হইয়া উঠে ! চাহনী, জুকুৎনাদি প্রায়ই একরূপ হইতেও দেখা যায় ।

কোকিলশিশু বায়স সহবাসে থাকিয়া ও তৎকর্তৃক পালিত হইয়া সুমিষ্ট “কুহু” রব বিস্মৃত হইয়া কর্কশ বাজখাঁই “কা কা” আলাপ করিতে শিক্ষা করে ।

শ্রুত হওয়া যায় যে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে একজন হমুমানজীর ভক্ত উপাসক জীবিত আছেন । তাঁহার মুখাবয়ব, শরীরকণ্ঠয়ন প্রভৃতি কার্য্য, না কি, অনেক পরিমাণে হমুমানজীরই অনুরূপ হইয়াছে ।

প্রেমরাজ্যে রমণীর স্থান অতি গরীয়ান্ । কেবল মানবের মধ্যে কেন, নিম্নশ্রেণীস্থ জীবগণের মধ্যেও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর হস্ত অধিক পরিমাণে সুখ দুঃখ বিতরণ এবং জীবপ্রবাহ সংরক্ষণ করে । খগবধু সাগর-পার হইতে চক্ষুপুটে করিয়া বুড়ুকু শাবকগণের নিমিত্ত আহার আনয়ন পূর্ব্বক স্নেহভরে সন্ততিদিগের গ্রাসো-

ছত ওষ্ঠে প্রদান না করিলে, কিরূপে তাহাদিগের  
জীবন রক্ষা হইত ?

পুরুষের পক্ষে প্রেম সাধারণতঃ চাট্‌নীর স্থায় ।  
কিন্তু নারীর উহা জীবন—উহা তাহার নক্সন্দিবের  
ভক্ষ্য এবং পানীয় । হস্তব্ধ ইংরাজ কবি গাহি-  
য়াছেন,—

“Man's love is of man's life a thing apart,  
'Tis woman's whole existence.”,

—প্রেম পুরুষের হৃদয়ে থাকে, কিন্তু রমণীর সম্বন্ধে ;  
পুরুষের জীবনের সুখের সামগ্রী ও তাহা হইতে স্বতন্ত্র,  
কিন্তু নারীর উহা জীবন ।

গৃহেই নারীর রাজত্ব । গৃহই প্রেমের বিজ্ঞালয় ।  
ভূমিষ্ঠ হইয়া অবধি এই পাঠশালায় নারীর চরণকমল-  
প্রাপ্তে উপবেশন করিয়া প্রেমরহস্য শিক্ষা করিতে  
হয় । শিশুকালে জননী, শৈশবে ভগিনী, যৌবনে সহ-  
ধর্মিণী হইয়া ননাক্রমে আজীবন নারীজাতি আমা-  
দিগের পরিচর্যা করিতেছেন এবং অবিরাম আত্মোৎ-  
সর্গ প্রদর্শন পূর্বক মানবকে প্রেমের সুখময় ও দুঃখ-  
হারী পাঠ অভ্যস্ত করাইতেছেন এবং স্বীয় সুকোমল

হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু রুধির দান করিয়া বীরতা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি দেবদুর্লভ সদগুণ নিচয়ের প্রকট প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। সংসারে রমণী আছেন বলিয়াই মানব হৃদয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সন্ধোচ ও সম্প্রসারণ অনুভব করিতে পারা যায়।

প্রকৃতি-মাতা শিল্পনৈপুণ্যে অতুলন। তাঁহার গৃহিনীপনা এবং অপচয়বিরোধিতাও বিস্ময়কর। তিনি স্বীয় সৃষ্টিশক্তিপ্রসূত বস্ত্রসমূহের যথাযথ বিচার কি সুপ্রণালীতেই সম্পাদন করিয়াছেন! গর্ভাশয়ে অতি সুকোমল ভ্রূণদেহের আচ্ছাদন এবং বাসগৃহ কি কুসুমকোমলরূপেই রচনা করিয়াছেন? বীজকোশে কতই যত্নসহকারে সুন্দর এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নরূপে বীজকে রক্ষা করিতেছেন! মস্তিষ্কই মনের আধার বলিয়া উহার রক্ষণকার্য্যে কেমন কৌশল ও কতই যত্নের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে! (নারীহৃদয়পদ্ম কমল হইতে সুকোমল। সেই কমলকোরকেই প্রেমপরাগ সঞ্চিত থাকে। নারী-হৃদয়ই প্রেমের প্রিয় আশ্রম)।

“His favourite seat be feeble

woman's breast.”,

(১) Wordsworth. Laodamia.

ঐ স্থানেই প্রেমের জন্মভূমি। ঐ স্থানেই উহা নির্ভর-  
বাস করে। পুরুষ-হৃদয় প্রেমের পক্ষে প্রবাস।

পুরুষের হৃদয়-বেদনা প্রগল্ভ উচ্ছ্বাসে প্রকাশ  
পায়। নারীর নীরব প্রাণের ব্যথা তাহার বজ্রকাঠিন্য-  
ধারণক্ষম অথচ পুষ্পরেণু হইতেও সুকোমল হৃদয়া-  
ভ্যন্তরে অতি সঙ্গোপনে লুকায়িত থাকে। তিনি  
গোপন করেন না,—প্রকৃতি গোপন করেন। এত  
কোমলতা কি সাধারণের ইতরতার নিকট প্রকাশ্য ?  
কখন কখনও ধরাভ্যন্তরীণ বহির হ্রাস, উহা সংযত  
মৰ্ম্মনিশ্বাসে এবং সঙ্কল্পহীন হৃদয়ভেদী নীরদদর্শনলৌপ  
নয়নভঙ্গীতে কথঞ্চিৎ প্রকাশিত হয়।

মস্তিষ্কের ঔৎকর্ষ্যের জন্ম পুরুষ খ্যাত। হৃদয়ের  
ঐশ্বর্য্যে নারী গৌরবান্বিতা। তাই জর্মান কবিচূড়ামণি  
গেটে তাঁহার ফাউন্ট নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে রমণীর  
শ্রেষ্ঠতা এবং মাহাত্ম্য কীর্ত্তন পূর্ব্বক মোহন সূতানে  
গাহিয়াছেন,—

“Love, whose perfect type is woman,  
The divine and human blending,  
Love for ever and for ever,  
Wins us onward still ascending.”

—নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ আদর্শ । তাহাতে দৈব এবং মানবীয় উভয় ভাবেরই সুন্দর সমাবেশ । এই প্রেমই নিত্যকাল আমাদের ক্রমোন্নয়ন করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর ত্রিদিবে বহন করিয়া লইয়া যায় ।

কেবল যে ভাগ্যবান, পাকশালা এবং পারিবারিক জীবনেই রমণীর স্থান উচ্চ, তাহা নহে । নারী-হৃদয়ই সমাজ-যন্ত্রের নয়নাভীত যন্ত্রী । নৈতিক বিষয়ের দ্বারা রাজনৈতিক ব্যাপারেও রমণীর কর্তব্য অতি গুরুতর এবং স্থান অতি গরীয়ান ! প্রাচীন স্পার্টা, রোম, কার্থেজ, স্পেন, রাজপুতনা এবং আধুনিক যুক্তরাজ্য, কলুঙ্গা এবং বাণেশ্বর ইতিহাস ইহার জীবন্ত সাক্ষ্য ।

সংসার ক্রীড়াভূমি নহে । ইহা বিদ্যালয় । এখানে প্রেমশিক্ষা,—প্রেমানুশীলন করিতে হয় । মানবের এই ছাত্রজীবনে অবকাশ-কাল নাই । একটি অনন্ত পাঠ অনন্তকাল ধরিয়া অভ্যাস করিতে হইবে,—একটি সমস্তার উদ্বেগ করিতে হইবে । সেটি এই,—কিরাপে প্রেম লাভ করা যায়,—কিরাপে প্রেমিক হওয়া যায় ? হৃদয়ের অনুশীলন দ্বারা । অনুশীলন দ্বারা শিল্প, সঙ্গীত, স্থপতিবিদ্যা প্রভৃতিতে উৎকর্ষ লাভ করা যায় । শিল্প, বিজ্ঞানাদির দ্বারা উহাও নিত্য শিক্ষা এবং অভ্যাস



করিতে হইবে। কণ্ঠের অনুশীলন নহে,—অঙ্গুলির অনুশীলন নহে,—বাহুর ব্যায়াম নহে,—উহা আত্মার অনুশীলন,—অধ্যাত্ম ব্যায়াম।

প্রেম উচ্ছ্বাস নহে। উহা শক্তি, বিক্রম; সমুদায় সত্ত্বের, সমুদায় চরিত্রের বলবতী অভিব্যক্তি। উহাই জীবনী শক্তি,—“Love is the energy of life.”, ক্ষুদ্র বৃহৎ, জ্ঞানী অজ্ঞান, রাজা প্রজা, পশু পক্ষী, দেব মানব সকলেরই সমাজে প্রবেশ এবং আদর লাভ করিবার প্রেমই, যেন, অনুমতি-পত্র।

পৃথিবীতে এই প্রেমবিভা শিক্ষা করিবার সুবিধার অভাব নাই। প্রত্যহই নানা বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইতেছে। প্রতিবারই প্রেমানুশীলনেরও সুযোগ উপস্থিত হইতেছে। কুব্যবহারের পরিবর্তে সত্যবহার, নির্জুর বাক্যের পরিবর্তে মিষ্টবাক্য, ক্রোধের পরিবর্তে স্নেহ দ্বারা প্রেমনৈপুণ্য লাভ করিতে হয়। বিরক্তিবানপ্রস্থ অবলম্বন করুন। আমাদিগকে সমাজে—জীবনসংগ্রামের মধ্যে থাকিতে হইবে। মনীষী গেটে কহিয়াছেন,—“Talent develops itself in solitude ; character in the stream of life.”—

(১) Browning.

অর্থাৎ নির্জ্ঞান প্রদেশে,—লোকালয় হইতে দূরে, মানসিক শক্তিসমূহ বিকশিত হয়, কিন্তু সংসারসাগরে হাবুডুবু খাইতে খাইতেই চরিত্রের বিকাশ হয়। এইখানেই প্রেমশিক্ষা লাভ করা যায়।

শিক্ষার মূলমন্ত্র মনোযোগ। শিক্ষিতব্য বিষয়ে রুচি আবশ্যিক। তন্মিত্র মনোযোগ হয় না। প্রেম-বৃত্তির অনুশীলনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ,—বন্ধপরিকর হইতে হইবে। ইহাকেই তপস্যার বিষয় করিতে হইবে; কারণ এই পাঠ বড়ই দুর্লভ ও সুকঠিন। মনোবাক্যে যত্নপূর্বক উত্তরপাঠাদিগের অনুকরণ ও অনুসরণ করিতে হইবে। অহর্নিশ উহাই পাঠ, উহাই আমোদ, উহাই স্বপ্ন হইবে। সম্মুখে শ্রেষ্ঠ এবং সুন্দরতম বস্তু সর্বদা রাখিয়া তৎ-প্রতি আসক্ত হইতে হইবে। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, শ্রমক এবং শ্রমকার যে প্রেম ভোগ করিয়া আমরা জীবিত রহিয়াছি, তাহা অনুক্ষণ স্মরণ এবং মনন করিতে হইবে। প্রেমশিক্ষকগণের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে হইবে, কারণ “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্”,।

তঁাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ হইয়া, তঁাহাদের সহবাসে থাকিতে হইবে। “আবৃত্তিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদপি

গরীয়সী ।” সর্বদা তাঁহাদিগের প্রদত্ত পাঠ আবৃত্তি করিতে হইবে । প্রেমনিষ্ঠ হইতে হইবে । “নিষ্ঠা হইতে উপজিবে প্রেমের তরঙ্গ ।” প্রেমিক-সঙ্গ নিত্য কর্তব্য । প্রেমবৃক্ষ প্রেমফল ধারণ করে । চুম্বকের সহবাসে থাকিয়া আয়স বস্তু চুম্বকধর্ম্মান্বিত হইয়া উঠে । অনন্তঃ যতক্ষণ তাহার সহবাসে থাকে, ততক্ষণ তদগুণোপেত থাকে । সর্বদা প্রেমিকের সহবাসে থাকিয়া,—অনন্ত প্রেম-চুম্বক,—অনন্ত তাড়িতাধার প্রেমময়ের সংস্পর্শে থাকিয়া, স্থায়ী ভাবে তাড়িতান্বিত হইতে হইবে । তাহা হইলে, আমাদেরও মধ্যে লৌহময় দেহকে আকর্ষণ করিবার শক্তি জন্মিবে,—শক্তি সঞ্চারিত হইবে । পুষ্পিত গোলাবৃক্ষের পাদদেশস্থ মৃত্তিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি,—“তুমি এ সৌরভ কোথায় পাইলে ?” সে বলিয়াছে—“গোলাবের সহবাসে থাকিয়া ।”

প্রেমই ধর্ম্ম । ধর্ম্ম স্তম্ভ আত্মার স্বাভাবিক কার্য্য । উহা প্রাণীর নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সঙ্কোচ ও সম্প্রসারণ বই আর কিছুই নহে । আন্তরিক প্রকৃতির স্বাভাবিক স্ফোটনই ধর্ম্ম । আত্মার স্বাস্থ্য, পরিণতি ও সৌন্দর্য্যবিকাশই ধর্ম্ম ।

(১) চেতন্তুরিতাবৃত্ত ।

প্রেম প্রিয় বস্তুর আনন্দ বিধান করিতে চাহে। অতএব যে কার্য্য করিলে, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, তাহাও করিতে চাহে। প্রেমের বেগ অনুসারে, সেই কার্য্য করিবার প্রবৃত্তিও বলবতী হইবে। প্রীতি প্রিয়-কার্য্য-সাধনে তৎপর। জীবের সেবায়,—সত্য জ্ঞান ও পবিত্রতার উপাসনাতে ভগবান্ প্রসন্ন। সেই কারণে, পরমাত্মাতে যাঁহার প্রীতি, তিনি সত্যানুরাগী, সত্যবাদী, জ্ঞানানুরাগী, সংযতেন্দ্রিয় ও বিশুদ্ধস্বভাব। যাহাতে ভগবান্ প্রীত, সেই বিষয়েই প্রেমিকের আনন্দ ও তৃপ্তি। তাঁহার ইঙ্গিত বুঝিবার জন্য, প্রেমিক উপাসক অমুক্ষণ তাঁহাতেই নয়ন অর্পিত রাখেন। প্রেমিকের “যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা কৃষ্ণ স্মরে।” তাঁহাপেক্ষা ধার্মিক কে? বৃক্ষের পরিচয় ফলে। ধর্ম্মের পরিচয় প্রেমে! প্রেমেই জীবনের সফলতা।

জীবাত্মার মধ্যে দিয়া পরমাত্মার নিকট উপনীত হওয়া যায়। জীবের প্রতি প্রেমই আমাদিগকে পরমাত্মার নিকট উপস্থিত করে। তাঁহাকে বা তাঁহার প্রিয় জীবকে ভালবাসা একই কথা। মহাত্মা পল্‌ বলিয়াছেন,—“He that loveth another hath

fulfilled the law.”—যে ব্যক্তি এক জনকে ভাল-বাসিতে পারে, সে প্রিয় ভৃত্যের ন্যায়, পতিব্রতা সতীর ন্যায়, ইচ্ছা প্রকাশের পূর্বেই, প্রভুর অভিপ্রায় জানিয়া, ভগবানের প্রিয়-কার্য্য-সাধন করে,—ভগবৎ-বিধি-পালন করে। প্রেম অনুজ্ঞার দাস। দাস প্রভুর ইচ্ছিতেই অভিপ্রয় বুঝিতে পারে। সে অবিলম্বে তদনুযায়ী কার্য্য করিতে তৎপর হয়। সে কি ভাবে কার্য্য করে? ভয় বা লজ্জাতে নহে,—অনুরাগে। তাহার জন্য দ্রুত, কষাঘাত বা দণ্ড-বিধি-আইন্ সৃষ্ট হয় নাই। এক জনকে ভালবাসা এবং ঈশ্বরের নিয়ম পালন করা একই কথা। ইহাই ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ,—পূর্ণ বিকাশ,—আত্মার স্বাভাবিক পরিণতি।

সেন্ট অগাষ্টীন্ ধর্ম্মকে নিয়মিত প্রেম, “Ordered love.”<sup>২</sup> আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। প্রেম-পটু জন্ বলিয়াছেন,—“This is love, that we walk after his commandments.”<sup>৩</sup>—আমরা তাঁহার অনুজ্ঞা পালন করি, ইহাই প্রেম। মহাত্মা পল্ বলিয়াছেন,

(১) Romans. XIII. 8. (২) Confessions.

(৩) The second Epistle of John VI.

—“Love is the fulfilling of the law.”,—বিধি-পালনই প্রেম । এই সমুদায় মহদ্বাক্যের স্তরে স্তরে অগণ্য হীরক-কুচি খচিত রহিয়াছে ।

ধবলতাকে বিশ্লেষ কর, তন্মধ্যে সর্ব বর্ণই নিহিত রহিয়াছে । সূর্য্য-রশ্মিকে ত্রিফলক-বক্ষে, ছিদ্র বা বারিবিन्दুর মধ্যে অবলোকন কর, অথবা বস্ত্রাবরুদ্ধ করতঃ, তাহার ক্ষীণ সত্তার ব্যবচ্ছেদ কর, দেখিবে উহা অমিশ্র নহে, মিশ্র পদার্থ,—বর্ণহীন নহে, বর্ণ-পরিবারের একত্র সমাবেশ । শোণিতবিन्दু দেখিতে একটি বটে, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে লক্ষ লক্ষ জীবাণুর বাস । সেইরূপ, প্রেম দেখিতে একটি বস্তু,—একটি মাত্র কিরণ-রেখা বটে, কিন্তু তাহাতে সর্ব-বিধি-পালনই নিহিত রহিয়াছে ।

ভগবৎ-প্রেম এবং ধর্ম্ম “দোঁহে নহে আন” । শ্রোতস্বতীগণ যেরূপ নানা জনপদ পর্য্যটন করিয়া, অবশেষে সমুদ্রবক্ষে প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া ক্লান্ত দেহে বিজ্ঞান করে ; তদ্রূপ নিয়মসমূহ,—ধর্ম্ম-বিধি সমুদায় বিভিন্ন বস্ত্রে আগমন করিয়া প্রেমেতে পরিসমাপ্ত হয়,—আত্মবিসর্জন করে । অনেক সরল

রেখার ঘেমন এককালে একটি মাত্রই সম্মিলন-স্থল; তেমনি একমাত্র প্রেমই সর্ব কৰ্তব্যের সন্ধিস্থল। এই সঙ্গমস্থলেই স্বর্গীয় ও পার্থিব উভয় পথের সংযোগ হইয়াছে। সমুদ্র-নীর হইতেই যে প্রকার নদ নদীগণের কলেবর স্ফীত হইয়া থাকে, সেই প্রকার প্রেম হইতেই যাবতীয় নীতি ও ধর্ম পুষ্টি লাভ করে।

কোন নীতি, কোন ধর্ম্মানুষ্ঠানেই প্রেম অমনোযোগী নহে। কার্লাইল্ ডেণ্টে সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ভাষাতে প্রেমিক সম্বন্ধে আমরা তাহাই বলিতে পারি,—“The intense lover is intense in all things.” সকল সাধু কার্যোই তিনি তৎপর এবং নিরতিশয় উৎসাহশীল।

প্রাবৃট্-ঋতুতে ধরণীর কোন অংশই, যেরূপ, নীরস থাকে না, মরু পর্য্যন্ত ধারা-প্রবাহে স্নাত হয়, সেইরূপ হৃদয়-দেশে প্রেমাসার বর্ষিত হইলে, জীবনের প্রত্যেক অংশ সরস ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে।

নির্মল প্রেম-বারি ব্যতীত কিছুতেই দুর্নীতির পুতিময় গন্ধ ও স্বার্থের মলিনতা বিধোত হয় না। স্নান ব্যতীত শরীরের মলিনতা কি দূর হয়? প্রেম আত্মার নির্মল ফল। যে চিন্তায়, যে কার্যে এক বিন্দু

প্রেম আছে, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে বিশুদ্ধ হইবেই হইবে। দয়া ভিন্ন দানের মূল্য কিসে? প্রেম না থাকিলে, ধর্ম্মানুষ্ঠানের গৌরব কোথায়?

“আত্মাতে নির্মল হইবে” এই বিধি প্রেম ব্যতীত অন্য কিছুই দ্বারা পালিত হইতে পারে না। প্রেম ব্যতীত লক্ষ লক্ষ নাম জপ বৃথা,—ধর্ম্ম কর্ম্ম সকলি গলতে পরিপূর্ণ।

প্রেমময় সেই ধ্রুব নক্ষত্র, যাহার জ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া, সাধুগণ এই ভীষণ সংসারসাগরে জীবনতরী চালিত করেন এবং বিপথগামী না হইয়া গম্য পথে, আনন্দময় বন্দরের দিকে অগ্রসর হয়েন। ধ্রুব নক্ষত্রের চক্ষের ইসারা তাঁহারাই দর্শন করিতে ও বুঝিতে সক্ষম।

এক একটা বিধি প্রেম হৃদের এক একটা তরঙ্গ। কৃত্রিম হৃদ উৎপন্ন করিতে হইলেই উৎস শ্বনন করিতে হয়। বারিপূর্ণ হৃদ বর্ত্তমান থাকিলে, উৎসের অভাবই বা কি,—প্রয়োজনই বা কি?

“অনিষ্ট চিন্তা করিও না” একটা নিয়ম। প্রেম ভাল-বাসে,—ভাল বাসনা করে,—অমঙ্গল কামনা করে না,—অশুভানুষ্ঠান করে না,—“Love worketh no ill.”, অপ্রেমই ভাল-বাসে না,—অমঙ্গল বিধান করে।



“কুবাক্য কহিও না” দ্বিতীয় একটি বিধি। প্রেম প্রিয়ভাবী। প্রেম যেমন প্রিয়কারী, তেমনি প্রিয়বাদী। প্রেম-সরস হৃদয়-ক্ষেত্র হইতে প্রিয় ও মধুর বাণী-শ্রোত ব্যতীত কিছুই নির্ঝরিত হইতে পারে না।

“লঘুতাকে বর্জ্জন কর” অপর একটি বিধি। কিন্তু যে হৃদয় প্রেম-মন্দির, তন্মধ্যে গান্ধীর্ঘ্য ভিন্ন লঘুতা প্রবেশই করিতে পারে না। যাঁহার হৃদয় বিদ্যুৎমতর চিকুরের ন্যায় চঞ্চল এবং শুষ্ক তৃণাদপি লঘু, প্রেম-যৌবনোদম হইবামাত্র, তাঁহার প্রত্যেক চিন্তা এবং কার্য্যে গান্ধীর্ঘ্য দেখা দেয়। তাঁহার সকাশে এক দণ্ড অতিবাহিত করিলে, লঘুতা তিরস্কৃত এবং চপলতা লজ্জিত হয়।

যাবতীয় শাস্ত্র বলিতেছেন,—“হিংসা ঘেষ, মোহ মাৎসর্য্য পরিত্যাগ কর, প্রাণ বধ করিও না, অপহরণ করিও না, দস্তে ধরণীকে ‘সরা’ জ্ঞান করিও না।” ধর্ম্মোপদেশটা ও প্রচারকেরা স্বীয় স্বাস ব্যয় করতঃ অশ্রুকে শ্রবণযন্ত্রণা প্রদানপূর্ব্বক বারম্বার,—

“মা কুরু ধনজনবোবনগর্ব্বং ।

হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্ব্বং ।

মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব।

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্তু বিদিত্বা ।”

এইরূপ উপদেশ প্রদান করিতেছেন এবং আমাদিগের মস্তকে সজোরে মুদ্রণ ঝাড়িতেছেন। চোর-ব্যবসায়িগণ বধির,—কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া রহিয়াছে,—তাহা শ্রবণ করিতেছে না। ধর্ম-সমাজসমূহ নিরস্তুর বলিতেছেন, “তোমার আত্মাতে নীতির গোলাব্ জল ছড়াও। পাপের দুর্গন্ধ দূর হউক। মলিনতা প্রক্ষালিত হউক।” কিন্তু যে ব্যক্তির প্রাণে যাবৎ নীতি এবং ধর্মের ঘনীভূত সারাংশরূপ প্রেম বিদ্যমান, সে স্থলে উহা নিষ্প্রয়োজন,—বাহুল্য মাত্র। প্রেমোন্মত্ত হাকেজ গাহিয়াছেন,—“যে উদ্ভানে সখার চূর্ণ কুস্তলের সৌরভ বহন করিয়া সমীরণ সততঃ প্রবাহিত হইতেছে, সে উদ্ভান কি তাতার দেশীয় কস্তুরী সঞ্চারের স্থল?” বিধিপালন ও অবধি-বর্জন সুস্থ দেহের শ্বাস প্রশ্বাসের ন্যায় প্রেমিক হৃদয়ের সহজ এবং স্বাভাবিক ক্রিয়া।

প্রেম থাকিলে বিধি ও অনুশাসন বাহুল্য। তদভাবে সমুদায়ই বৃথা। ধর্ম-নিয়ম-পালন করিতে হইলে, আত্মার যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা প্রেম। যেখানে প্রেম, সেইখানে সর্ব-বিধি-পালন। যেখানে তাহার

অভাব, সেইখানেই সর্ববিধি-লজ্জন। যেখানে অপ্রেম, সেখানে বহু বিধি থাকিতে পারে, কিন্তু কদাচ একটীরও প্রকৃত সহর্ষ পালন থাকিতে পারে না। যদি আত্মার নির্ঝরই শুষ্ক হইল, তবে তাহা হইতে জীবন-শ্রোত প্রবাহিত হইবে কি রূপে ?

ভগবৎ-প্রেম থাকিলেই ধর্ম ও সর্ব-বিধি-পালন থাকিবে। সত্যস্বরূপের প্রতি প্রেম উপজিলেই, সত্যে প্রীতি এবং সত্যনিষ্ঠা থাকিবে। জ্যোতিঃ ও অন্ধকারে যে সম্বন্ধ, ভগবৎ-প্রেম ও পাপের মধ্যেও, সেই সম্বন্ধ। আত্মার মধ্যে প্রেমের আলোক যতই প্রবেশ করে, ততই “অরুণ-উদয়ে আঁধার যেমন যায় জগৎ ছাড়িয়ে”,— তেমনি পাপ-তিমির তিরোহিত হয়। হৃদয়-নিকেতনের একটা মাত্র গবাক্ষ উন্মোচিত রাখিলে, রিপুদল ক্ষত-পদ-শব্দ তস্করগণের শ্রায় পলাইতে পথ পায় না। একটা মাত্র প্রেম-স্ফুলিঙ্গ আত্মাতে লাগিলেই, নিমিষ-মধ্যে রাশি রাশি পাপ ভস্মীভূত হইয়া যায়।

জগতে প্রাকৃতিক নির্বাচন বিধি বলবতী। সর্ব বিষয়কেই আপনার অবস্থা, অভাব এবং প্রয়োজনো-পযোগী করিয়া লওয়া মানবের ধর্ম। মানবীকরণ মানবের সনাতন প্রকৃতি। বিরাট পুরুষকে পরব্যোমে

পরিপূর্ণ এবং সর্বব্যাপিরূপে দর্শন করা, তাহার পক্ষে সহজ-সাধ্য নহে । সে মহাকাশকে খণ্ডাকাশ রূপে,— অসীমকে চতুঃপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, আপনার মত করিয়া বৃষ্টিতে চেষ্টা করে । সে বিরাট পুরুষের মহাভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে অপারগ । তজ্জন্তু সেই ভূমানন্দ পরমাত্মাকে মানব সাধারণতঃ স্বকীয় ক্ষুদ্র হৃদয়োপযোগী করিয়া ভাবনা করে,—তাহার সেই মহাপ্রেমকে মানবধর্মোপেত করিয়া,—স্বীয় উপভোগোপযোগী করিয়া লয় । ব্রাহ্ম কবি সেই পরমাত্মাকে সম্বোধন করিয়া গাহিয়াছেন,—

“তুমি একজন হৃদয়েরি ধন ।

সকলে আপনার বলে সঁপে তোমায় প্রাণ মন ॥

কারু পিতা, কারু মাতা, কারু সুহৃদ সখা হও ।

প্রেমে গলে যে যা বলে; তাতেই তুমি প্রীত রও ।”

প্রতি প্রাণে,—প্রতি পরমাণুতে,—প্রতি তারকা-মণ্ডলে যে অরূপী সর্বরূপভাস অখণ্ড সচ্চিদানন্দময় মহাসত্ত্ব ওতঃপ্রোতভাবে অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন, মানব তাহাকে যথাসাধ্য আপনার অভাব এবং রুচিক্রমে, নিজের পছন্দসহি বেশে সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া লয় ।

যিহুদী জাতি পরমেশ্বরকে হিক্র বেশ প্রদান

করিয়াছিল! হিব্রু-সাধক পরমেশ্বরকে অগ্নিস্তম্ভ-বাসী প্রজাপালক সর্বশক্তিমান রাজরাজেশ্বর এবং আপনাকে তদাশ্রিত প্রজারূপে ভাবনা করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টীয়ান হৃদয় পরমাত্মাকে মহোচ্চ হইতেও উচ্চতর দ্যুলোকে দুর্নিরীক্ষ জ্যোতির্ময় সিংহাসনোপরি বসাইয়া, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে মুক্তি এবং বাম হস্তে অনন্ত বজ্র দিয়া, পরব্রহ্মকে উচ্চতবজ্রমুষ্টি রোষকষায়িত-লোচন পিতারূপে কল্পনা করিয়া, শ্রুত-অশনিনির্ঘোষ শিশুর ন্যায়, ভীত হইয়া নিকটবর্তী দেবকল্প স্নেহমূর্তি ঈশার চরণে আশ্রয়ার্থ লুপ্তিত রহিয়াছে।

আগ্নেয়-গিরিগর্ভবৎ তেজঃপুঞ্জপূর্ণ মহম্মদ বিশ্বভুবন-রাজের অনন্ত শক্তির ভাব কণামাত্র অনুভব করিয়া, অবনত মস্তকে, অনুগত ভূত্যের ন্যায়, ইঙ্গিতলাভমাত্র তদীয়-আদেশ-পালনে তৎপর হইতেন। তৎপ্রদর্শিত-পন্থাবলম্বী ধর্মযাজকেরা পরমেশ্বরকে রাজা এবং প্রভু ও মানব আত্মাকে প্রজা এবং দাস রূপে জ্ঞান করেন।

মুসলমান দেশীয় সূফি, মাফিতি প্রভৃতি সাধক সম্প্রদায় পরমাত্মাকে প্রিয়তম সখা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। সখার বংশীকে বিরহ-ষষ্ঠণায় রোদন করিতে শ্রবণ করিয়া হাফেজ, আভর, উমারখায়েম,

জেনালুদ্দিন রুমি প্রভৃতি প্রেমিকগণ মৰ্ম্মযাতনায় অধীর হইয়া পড়িতেন ।

পূর্বতন ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ স্বপ্রকাশ সত্যমঙ্গল প্রেমময়কে ব্রহ্মমূর্ত্তে “ব্রহ্মান! পিতা নোহসি” বলিয়া স্তুতি করিয়াছেন ।

আন্তিক বৌদ্ধসাধকের শাস্ত্র সমাহিত চিত্ত পর-মাত্মাকে প্রেমময় সৰ্ব্বদর্শী সৰ্ব্বব্যাপী আকাশপূর্ণ চিন্ময় আত্মরূপে ধ্যান করিয়াছেন ।

ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রসাধকগণের প্রতিভা, মায়াপদন-চঞ্চলিতা বিশ্বশাটিকা আশ্রাণ করিয়া জানিয়াছে যে, পরিদৃশ্যমান অখিল, বিশ্বপ্রসবিনী ত্রিভুবনপালিনী আত্ম-শক্তি জগদম্বারই পরিধেয় দুকূলবসন । প্রস্ফুটিত হৃদকমলদলমঞ্চোপরি দোহুল্যমানা, তিমিরে তিমির-হারিণী জগজ্জননীর মুখ দর্শন করিয়া, শাস্ত্র সাধক প্রেমবিহ্বল হইয়াছেন এবং জননীর নিকট শিশুজনো-চিত্ত বিস্তর আদার করিয়াছেন ।

বৈষ্ণব-ধর্ম্ম, কলোলিনীজাহ্নবীবিধৌতা শশ্তশালিনী বঙ্গভূমিতে জন্মিয়া, নানা ভাবমঞ্জরী প্রসারণপূর্বক, এই ভাবপ্রসবিনী ভারতভূমিতে সত্ত্বজ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল । কোমলপ্রাণ বৈষ্ণবগণের উপাস্ত দেবতাকে

“বিনা প্রেমসে নাহি মিলে ।” বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রেমের শাস্ত্র দাস্ত্রাদি পঞ্চবিধ রস প্রচুর পরিমাণে আশ্বাদন করিয়াছেন । অন্য সম্প্রদায়ও যে, এই সমুদায় রস-  
 স্বাদন করেন নাই, তাহা নহে । কিন্তু বৈষ্ণবগণের  
 বাৎসল্য ও মধুর ভাবের কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব এবং বাঙ্গালি  
 আছে । ভগবানকে সন্তানরূপে, বৈষ্ণবপুরাণ-বর্ণিতা  
 যশোদার মায়, বোধ করি, খ্রীষ্টজননী ‘পৌরাণিক মেরী’  
 ব্যতীত অন্য কেহ কখনও স্নেহ করেন নাই । বিশ্বপ্রস-  
 বিনী শক্তিকে জননী জ্ঞান করা অনেকটা স্বাভাবিক,  
 কিন্তু আত্মস্থ বিশ্বস্রষ্টাকে স্বীয় গর্ভ বা গুহসজাত সন্তান  
 জ্ঞানপূর্বক, বাৎসল্য রসাস্বাদন করা কিঞ্চিৎ মৌলিক  
 ও স্বতন্ত্র বটে । মধুর ভাবের বিশেষত্ব এই যে, বৈষ্ণব-  
 গণের মায় ভগবানকে ভর্তারূপে, এবং কখনও বা পত্নী  
 রূপে কল্পনা করিয়া, কেহ কখনও ভজনা করিয়াছেন  
 কি না সন্দেহ । ইহার কারণ এই যে, বৈষ্ণবগণ হৃদয়ের  
 আবেগে পরমেশ্বরেতে নিতাস্তই মানবীয় ধর্ম আরো-  
 পিত করিয়াছেন ।

চৈতন্যপ্রতিভাপ্রচারিত প্রেম ও ধর্মের মহাভাব  
 সাধারণ ক্ষুদ্রচেতা জ্ঞানবিরোধী মানবগণ হৃদয়ঙ্গম  
 করিতে না পারিয়া, তাহাকে ইদানীন্তন কোন কোন

বৈড়ালত্রত সাধকনামধেয় ব্যক্তিগণ অতি পক্ষিল ও জঘন্য ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে এবং এই মধুর-রসাস্তর্গত “পরকীয়া” রস আশ্বাদন করিতে যাইয়া, চৈতন্যক্লিষ্ট রাজ্যের বহির্দেশে বহু দূরে উপনীত হইয়াছে। যিনি যোষিৎ-সঙ্গ-সঙ্গীকে বর্জজন করিয়াছিলেন, তাঁহার কোন কোন আধুনিক উপাসক-সম্প্রদায় “পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস”, বলিয়া, উচ্ছৃঙ্খলরূপে ভাবানু-শীলনার্থ দুর্গম ও সুদূর্লভ রাগমার্গ অবলম্বন করিয়া থাকেন। প্রাংশুলভ্য ফলপ্রতি ধামনের করপ্রসারণ বৃথা। চৈতন্যদেব যে পরকীয়া ভাবের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন, তিনি স্বয়ংই তাহার বিশদ ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যোক্ত শ্লোক এই,—

“পরব্যসিনি নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্মসু ।

তদেবাস্বাদয়ত্যন্তনবসঙ্গরসায়নং ॥”<sup>১</sup>

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ব্যভিচারিণী কুলবধু রন্ধনাদি গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকিলেও, যেমন দিবসশর্ব্বরী মনে মনে পরকীয় নবসঙ্গরস আশ্বাদন করে, সংসারী মানব, তেমনি ভাবে সংসারকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়াও, সর্ব্বদা

(১) চৈতন্যচরিতামৃত। আ, চ, প।

(২) ই। ম, জ, প।



তদগতচিত্ত এবং তদর্পিতমনঃ হইয়া রহিবেক। এ কথাটি অলঙ্কারচ্ছলে উল্লিখিত হইয়াছে। নচেৎ পারমার্থিক ভাবে, উহা প্রযোজ্য হইতেই পারে না। ব্যভিচার-নিরয় মধ্য দিয়া রাগমার্গে উপনীত হইবার তাৎপর্য পশু-স্বভাব, জ্ঞানবিরোধী ব্যক্তিগণের মস্তিষ্ক হইতে বিনির্গত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। মহাপ্রভু তদুপদিষ্ট অতি উচ্চ এবং পবিত্র রাগমার্গের আধুনিক বিবর্তিত অবস্থা অত্যাশিয়া দর্শন করিলে, নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, প্রচারকেরা “বেণাবনে মুক্তা ছড়াইয়া” কি গর্হিত কর্মই করিয়াছিলেন! মন্দবুদ্ধি প্রাকৃত জনের হস্তে উপরি-উক্ত শ্লোকদ্বয় প্রদান করা, এবং শাখামৃগের কণ্ঠে হেমময় হার প্রদান করা, একই কথা। কিন্তু প্রকৃত সাধু বৈষ্ণবগণ ভগবানকে ‘হৃদয়নাথ!’ বলিয়া যে প্রেমরসাস্বাদন করেন, তাহা বড়ই বিমল-মধুর,—মধু হইতেও স্নমধুর! সে প্রেমের বিন্দুমধ্যে কতই আনন্দ, কতই শান্তিসুখ। সে প্রেমের জন্ম গোবিন্দদাসাদি প্রেমিকগণ,—“রোয়ত অনুক্ষণ বিন্দু কণা আধ লাগি।”

খ্রীষ্টীয়ান্ মিষ্টিক বা অধ্যাত্মযোগমার্গাবলম্বী সাধকগণও মধুর রসের আস্বাদন করিয়াছেন। গাঁও, কেম্পিস, সালেস, মলিনস, ফেনেলন, এখার্ট, অগাষ্টীন,

মেরায়া টেরেসা প্রভৃতির গ্রন্থে স্থানে স্থানে তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায় ।

প্রীতিই পরম ধর্ম । প্রীতিই পরম সাধন । প্রীতি এবং প্রিয় কার্যসাধনই ঈশ্বরের উপাসনা,—“তস্মিন্ প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসনমেব ।”, যিনি জগন্নিধান, তিনি “পরিপূর্ণমানন্দম্ ।” তাঁহার কোন অভাব নাই । তিনি স্বয়ং কাহারও সেবার অপেক্ষা করেন না, —কাহারও সেবা চাহেন না,—“Verily God needeth not the service of any creature.” তাঁহার প্রয়োজন কি ? তাঁহার সেবা কে করিতে পারে ? তিনি আমাদের হৃদয়কে,—জীবনকে নৈবেদ্য চাহেন । আমরা যে কেবল তাঁহাকে প্রীতি অর্পণ করিয়া ক্ষান্ত থাকি, তিনি তাহা চাহেন না । তিনি চাহেন যে, আমরা পরস্পরকে প্রীতি করি,—পরস্পরের সেবা করি এবং মঙ্গলবর্দ্ধন করি, কারণ, ঈশ্বর মঙ্গলকারিদিগকে ভালবাসেন—“For God loveth those who do good”-৩ তাঁহার জীব, তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র নহে । জীবাত্মা পরমাত্মার মন্দির ।

(১) “ব্রাহ্মধর্ম” ।

(২) Koran. Sale's Translation. Ch I

(৩) Koran. Sale's Translation Ch. 11. Ch 111.

তঁাহার জীবের মধ্য দিয়া তঁাহাতে উপনীত হইতে হইবে।  
 তঁাহাতে যেরূপ রুচি প্রয়োজন, তঁাহার জীবেরও তদ্রূপ  
 প্রেম প্রয়োজন,—“নামে রুচি ও জীবদেয়া” আবশ্যক।  
 ঈশ্বর তঁাহার সেবকের প্রতি প্রসন্ন,—“God is  
 gracious into His servants.”, তঁাহারই প্রার্থনা  
 আরাধনা ঈশ্বরের নিকট উপাদেয়। যিনি সর্ব ভূতে  
 সমদৃষ্টি এবং সর্ব জীবে প্রীতি করেন, তিনিই ঈশ্বরের  
 সমধিক প্রিয়পাত্র। কবি বলিয়াছেন,—

“He prayeth best, who loveth best,

All things, both great and small.”<sup>১</sup>

—যিনি ছোট বড় সমুদায় বস্তুকে সর্বাপেক্ষা ভাল-  
 বাসিতে পারেন, তিনিই সর্বাপেক্ষা ভাল প্রার্থনা  
 করিতে পারেন। তিনিই ভগবানের মনের মত লোক,—

“A man after His own heart.”<sup>২</sup>

তিনি ব্যতীত ধর্ম জানেই বা কে,—আচরণই বা করে  
 কে ? কেবল তিনিই প্রচারকের উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত  
 হইবার উপযুক্ত। তঁাহার ধর্ম, তঁাহার আধ্যাত্মিকতা

(১) Koran. Sale's Translation. Ch. II,

(২) S. T. Coleridge. The ancient Mariner.

(৩) I. Samuel. XIII. 14.

বাক্যেতেই পর্য্যবসিত হয় না। সেন্ট পল্ করিন্থনিবাসি-  
গণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন,—

“Though I speak with tongues of men  
and of angels, and have not charity, I am  
become as sounding brass or a tinkling  
cymbal.”,

—ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমি যতই উত্তম বাগ্মি-  
তার সহিত বক্তৃতা করি না কেন, যদি প্রকৃত “জীবে  
দয়া”,—উদার প্রেম না থাকে, তবে আমরা শব্দায়মান  
পিস্তল-সামগ্রী বা মুখরিত করতাল ব্যতীত আর  
কিছুই নহি। প্রেমিকের বাক্য শুনিয়াছি। তিনি  
চরিত্র দ্বারা উপদেশ দেন,—জিহ্বা দ্বারা নহে। তাঁহার  
পবিত্র মুখজ্যোতিঃ, তাঁহার চক্ষের নির্ম্মল কিরণ,  
“অসংখ্য পুঁথি ও সহস্র প্রমাণ” দ্বারা লোক অপেক্ষা অধিক  
প্রামাণিক। ডেভিড্ লিভিংষ্টোনের ভাষা নিগ্রো-  
গণের নিকট বিদিত ছিল না, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্ম ও  
অস্তুরস্থ ধর্ম্ম, তাঁহার প্রসন্নবদনজ্যোতিঃ ও নয়নের  
সুধাংশুধারা হইতে নিরন্তর ক্ষরিত হইত এবং মিত্রো  
নরনারী ও বালকবালিকাগণকে মুগ্ধ এবং বশীভূত

করিয়াছিল। কিন্তু আজ সহস্র সহস্র খ্রীষ্টীয়ান বন্দুক, ব্যয়নেট এবং ত্রাণ্ডি সমভিব্যাহারে যাইয়া, কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া, বিদ্যালয় স্থাপন, ঔষধ বিতরণ ও দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বস্তুতা করিয়াও, অসভ্যগণের প্রাণে আর সে আস্থা জন্মাইতে ক্ষতকার্য্য হইতেছেন না। যদি প্রসারে অল্প এবং গভীরতা ও মধুরতাতে অধিক হইত, তাহা হইলে উহাদিগের বাক্য হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিত এবং প্রচারের উদ্দেশ্যও সফল করিত। প্রচারকেরা যদি যোজনবিস্তৃত কথা ছাড়িয়া দিয়া, সেই ভাষা শিক্ষা করিতেন, যদ্বারা নীরবে জীব জন্তু, সভ্য অসভ্যগণের মধ্যে ধর্ম্ম-প্রচার করা যায়, তাহা হইলে আজ পৃথিবীর কি হাসি-মুখই হইত!

যে রূপ, উপত্যকাকে ছাড়িয়া পর্বতের চিন্তা করা হয় না,—“Because I can not conceive a mountain without a valley,”—বহুমান পর্বতকে ছাড়িয়া ধূমের চিন্তা করা হয় না,—তদ্রূপ, প্রেম ব্যতীত ধর্ম্ম এবং প্রেমহীন প্রচার চিন্তার অতীত বিষয়। চিন্তা, প্রেম, কর্ম্ম এবং জীবন-দ্বারা প্রচারই প্রকৃত প্রচার।

যিনি ষত প্রেমিক, তিনি প্রচার কার্য্যে ততই কৃত-

কার্য্য । জগতের ধর্ম্মেতিহাস ইহার জীবন্ত প্রমাণ ।  
আধুনিক সময়ে, ব্রীষ্টল্-নিবাসী জর্জ মুলার এবং লণ্ডন-  
বাসী জেনারেল বুথের কৃতকার্য্যতার মূলমন্ত্র কি ? প্রেম ।  
তঁাহাদিগের ভাষার পারিপাট্য হৃদয়কে তত আকর্ষণ  
করে না, তঁাহাদিগের হৃদয়ের পারিপাট্যই মৰ্ম্মস্থানকে  
স্পর্শ করে ।

প্রেমিক আস্তিক । কে বলিল যে, বুদ্ধ নিরীশ্বর  
ছিলেন ? কোন্ সাধু প্রেমিক নিরীশ্বর হইতে পারেন ?  
জ্ঞানী রোমান উত্তর করিতেছেন,—“No good mind  
is holy without God.”, কোন চিত্রের মাধুরী দর্শন  
করিয়া নীরব এবং মুগ্ধভাবে কি তাহার সৌন্দর্য্য  
উপভোগ করা যায় না ? স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের  
সহস্র মুখমণ্ডল এখনও পর্য্যন্ত আমাদিগের নয়ন-  
তারার উপর প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে । কে বলিবে যে,  
তিনি “নিরাকার চৈতন্যস্বরূপে” বিশ্বাস করিতেন না ?  
কে তাঁহার আত্মার আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিয়াছেন  
যে, আত্মার অন্তরতম নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে, তাঁহার নগ্ন  
হৃদয় কখনও প্রেমময়ের সহবাস উপভোগ করিত না !  
প্রকৃত ধার্ম্মিকেরাই ভালবাসিতে পারেন,—“It is

only the truly virtuous man who can love.”

মহামতি কংফুচ্ উৎকৃষ্ট সাধুতার লক্ষণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়াছিলেন যে,—“গান্ধীর্ষ্য, উদারতা, অকপটতা, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, এবং দয়া, এই পাঁচটাই তাহার লক্ষণ।” ইহার মধ্যে কোন্টাই বা প্রেমেতে অবস্থমান? এক মাত্র জড়ীয় শক্তিই যেরূপ গতি, ধ্বনি, উদ্ভাপ, জ্যোতি, এবং তড়িদাদি বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া কার্য্য করে, প্রেমও তদ্রূপ আত্মাতে সরলতাদি রূপে প্রকাশিত হয়।

প্রেম কপটতা নষ্ট করে,—সরলতা আনয়ন করে। প্রেমিক কুটিল বা কপট হইতেই পারেন না,—“He can not help being sincere.” যে হৃদয়ে স্তরের ভিতর স্তর আছে, সে হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম বাস করিতে পারে না। কপট ব্যক্তি প্রবঞ্চক। প্রেমিক প্রবঞ্চনা জানেন না। ভণ্ড ব্যক্তির প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ব্যাসদেব বলিয়াছেন,—

(১) Confucius. Legge's Translation.

(২) Carlyle. Heroes and Hero-worship

“যোহন্থা সন্তমাত্মানমন্থা প্রতিপদ্যতে ।

কিস্তেন ন কৃতম্ পাপং চৌরেণাত্মাপহারিণা ॥”,

—যে ব্যক্তি নিজে এক প্রকার হইয়া অন্তের নিকট ভিন্ন রূপ প্রদর্শন করিতে চাহে, সেই আত্মাপহারী চোর কর্তৃক কোন পাপ না অনুষ্ঠিত হইতে পারে ?

প্রেম অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া বিনয় আনয়ন করে। উহা মানবকে “অমানী মানদঃ” করে। উন্নত-শির ব্যক্তি প্রেমভরে “ফল ভরে অবনত শাখারি আকার” ধারণ করেন। প্রেমিক আত্ম-শ্লাঘা পরিহার পূর্বক, প্রিয়-জনের গৌরব করেন। প্রিয়জনের রূপে তিনি রূপ-বান্, প্রিয়জনের গুণে তিনি গুণবান্। প্রিয়জনের গৌরবে গর্বিত-হৃদয় বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—  
“পিয়াক গরবে হাম্ কাঙ্ক ন গনলা।”<sup>৩</sup>

তিনি নিজ গৌরব ত্যাগ করিয়া, প্রিয়জনের গৌরব সম্বর্দ্ধন করেন এবং সর্ব কার্য্য তাঁহারই গৌরবার্থে,—  
“Unto His glory.” সম্পাদন করেন। স্বীয় গৌর-  
বের হ্রাস হইলে যদি প্রিয়জনের গৌরব বর্দ্ধিত হয়,  
তাহাতেও প্রেমিক সুখী। সুকুমার শিশুদয় কুশলবের

(১) মহাভারত। আদিপর্ব। (২) ভাগবত। একাদশস্কন্ধ।

(৩) গোবিন্দদাস ? গদকরতরু। (৪) Corinthians.



হস্তে পরাজিত এবং অবমানিত হওয়াও, রামচন্দ্রের পক্ষে পরমানন্দ এবং গৌরবের বিষয় হইয়াছিল। ভগবন্তেরা নিরহঙ্কারী হইয়া, তাঁহাতেই গৌরব করেন।

প্রেম হৃদয়কে মার্জিত এবং বন্ধুর করে ও স্বভাবকে কোমল করে। প্রেমের গুণে ভল্লুক ভল্লুক হারায়,—অসভ্য সভ্য হয়।

বৌদ্ধ গ্রন্থ ধর্মপদ বলিয়াছেন যে,—“প্রেমের দ্বারাই ঘেঘ ভাবের নিবৃত্তি হইয়া থাকে।” এবং “প্রেমবলে ক্রোধ ও মঙ্গল দ্বারা অমঙ্গলকে পরাজয় করিতে চেষ্টা কর। স্বার্থশূন্যতা দ্বারা স্বার্থ এবং সত্য দ্বারা মিথ্যাকে জয় কর।” বুদ্ধদেব যে প্রেমের আভাস জগতে দিয়া গিয়াছেন, তাহা অতীব সুদূর্লভ, —“হেন প্রেম নৃলোকে না হয়।” বোধিসত্ত্বের অনুশাসন শিরোধার্য্য করিয়া বৌদ্ধ ভ্রমণগণ শত্রুর প্রতি অরি-ভাব বিস্মৃত হইতে,—নিত্য তাহাদের সদগুণ-স্মরণ এবং তাহাদের প্রতি প্রীতিবান্ হইতে, যত্ন করিতেন। উহা তাঁহাদের নিত্য-কর্ম ছিল, —প্রধান দশ কর্মের মধ্যে একটা ছিল। এই মহাভাব, হইতেই ঈশা অনুজ্ঞা করিয়া-

(১) চরিতামৃত।

ছিলেন যে, — “কেহ তোমার দক্ষিণ কপোলে চপেটা-  
ঘাত করিলে, তাহার প্রতি অন্য কপোলও ফিরাইয়া  
দিবে !” এই মহাভাবে পূর্ণ না হইলে, কাহার  
নাথ্য বলে ? —

“মেরেহু আমায় কলসির কানা,

তা বলে কি আর প্রেম বিলাব না ?”

যে ভাব মানবকে এত উচ্চ করিতে পারে, তাহার  
সম্মুখে আমরা দূর হইতে মস্তক অবনত করি।  
আমরা সকলেই প্রেমিককে ভালবাসি, — তাঁহার সহিত  
আমরা হস্ত্য করি, — তাঁহার ক্রন্দন শ্রবণ করিয়া  
আমরা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না।

প্রেম পরনিন্দাপ্রিয় নহে। তিনি নিন্দক নহেন।  
প্রেমিক পর-ছিদ্রাশ্রয় করেন না। মকরন্দপানপিপা-  
সিত ভৃঙ্গের লক্ষ্য যে রূপ মকরন্দেরই দিকে, প্রেমি-  
কের দৃষ্টি তরুণ কেবল সৌন্দর্য্যেরই দিকে। মক্ষিকার  
শায় ক্ষতের দিকে এবং গৃধ্রের শায় পুত্তির বা শবের  
দিকে, তাঁহার লক্ষ্য নহে। তিনি মক্ষিকাধর্ম্মবর্জিত,  
ভৃঙ্গধর্ম্মাবিত। পরের গুণ, উন্নতি বা মঙ্গল দেখিলে, তাঁহার  
হর্ষ উৎপন্ন হয়, চক্ষে দরদ্র উৎপন্ন হয় না, — তাঁহার  
হৃৎপিণ্ড সম্প্রসারিত হয়, সঙ্কুচিত হয় না। তিনি

গুণগ্রাহী, প্রশংসা করিতে সক্ষম। “ইহার জন্য আবার প্রশংসা কেন?”—এই মন্ত্বে তাঁহার দীক্ষা নহে। তিনি সুন্দর, তিনি মহৎ। তিনি সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্বের আদর করিতে পারেন। অপ্রেমিকের সে ক্ষমতা কোথায়,—সে মহত্ত্ব,—সে বীরত্ব কোথায়? কোন এক স্থলে থিয়ডোর পার্কার বলিয়াছেন, যে মহত্ত্বের প্রশংসা করিতে হইলে, মহত্ত্ব থাকা প্রয়োজন, অর্থাৎ মহত্ত্বের প্রকৃত রূপ প্রশংসা করিতে হইলে, মহত্ত্ব-বোধ এবং মহত্ত্বানুভূতি থাকা প্রয়োজন। কিয়ৎ পরিমাণে মহত্ত্ব না থাকিলে, তাহার সৌন্দর্য্যানুভব ও প্রশংসা করা সম্ভব হয় না। শেলি না হইলে কি কেহ শেলিহের ভিতর প্রবেশ করিতে এবং শেলির উভয়ন-শীল কবিত্বের সৌন্দর্য্য স্পষ্টরূপে দর্শন করিতে পারে? কবিত্বই কবিত্বানুভূতির অন্তরিন্দ্রিয়। মহত্ত্বই মহত্ত্বানুভূতির অন্তরিন্দ্রিয়। মহৎ ব্যক্তিই মহত্ত্ব-রসের রসিক। প্রেমিকও সেই রসের রসিক। প্রেম বক্রদৃষ্টি নহে। প্রেমিক নিকট-দৃষ্টি, বা দূর-দৃষ্টিও নহেন। তাঁহার চক্ষের কোন দোষ নাই। তিনি স্বাভাবিক চক্ষে,—স্বাভাবিক ভাবে,—ঐচ্ছিক বস্তুকেই দেখেন। তিনি বিকৃতি দেখেন না,—প্রকৃতি দেখেন।

প্রেম রসের মধ্যে মধু,—কুসুমের মধ্যে অরবিন্দ,—  
ভাষার মধ্যে সংস্কৃত,—বেদের মধ্যে সাম,—যজ্ঞের মধ্যে  
অশ্বমেধ,—এবং ধর্মের মধ্যে একেশ্বরপূজা। পৃথিবীর  
আভ্যন্তরিক বহির ন্যায়, সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে, জীবের  
প্রাণের মধ্যে, উহার শিখা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে।  
প্রলয়পয়োধিজলে যখন পৃথিবী নিমজ্জিত হইবে এবং  
উত্তাপহীন হইয়া ধ্বংস পাইবে, তখনও উহা নির্বাত হইবে  
না,—প্রাচীন-যৌহদী-পুরাণোল্লিখিত নোয়ার তরির  
ন্যায়, উহা প্রলয়বারিরাশির শিরোভাগে জাগ্রত  
রহিবে। পাপী তাপী, সাধু অসাধু সকলেই উহাকে  
আশ্রয় করিয়া, মহা বিনাশ হইতে রক্ষা পাইবে।

একদা ব্রাহ্মসমাজের প্রধানাচার্য্য পরম পূজনীয়  
শ্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লেখককে বলিয়া-  
ছিলেন,—“প্রেমই একমাত্র নিরাপদ স্থল। আমাদের  
সঙ্গীতে আছে,—

“প্রেম-মুখ দেখরে তাঁহার।

স্তব্ধ সত্য স্বরূপ সুন্দর, নাহি উপমা তাঁর।

বায় শোক, বায় তাপ, বায় হৃদয় ভার ;

সর্বসম্পদ তাহে মিলে বন্ধন থাকি তাঁর সাথ।”

নিরাপদ হইবার ইহাই একমাত্র উপায়।” সেই আত্মা-

ধীবরের প্রেম-কণ্টক যিনি গলাধঃকরণ করিয়াছেন এবং যিনি তাঁহার প্রেম-জালে জড়িত হইয়াছেন, তাঁহার আর ভাবনা কি ? আত্মা-মীন প্রেম কর্তৃক বিদ্ধ ও জড়িত হইলে, সেই প্রাণ-ধীবর তদগুণেই তাহাকে এই ভীষণতরঙ্গায়িত সংসার-বারিধি হইতে নিরাপদ বেলা-ভূমিতে আকর্ষণ পূর্বক উত্তোলন করেন। প্রেমই সেই বন্দর, যাহার কূলে সংসারের ঝটিকা-তাড়িত, তরঙ্গ-বিক্ষিপ্ত, ভগ্নপ্রায় ক্ষীণ জীবনতরি শান্তিতে ও নিরাপদে বিশ্রাম লাভ করিতে পারে।

জনশূন্য চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের শিখর-পর্বত-যোগাসনে উপবিষ্ট ধ্যাননিরত শুভ্রকেশ জ্ঞানমার্গ-গামী ঋষিগণ আত্মার আকর হইতে অমূল্য তত্ত্বজ্ঞান উদ্ধার করিতে পারেন বটে, কিন্তু জ্ঞান-রাজ্য হইতে, যেন, অবতরণ করিয়া, নিম্নস্থ উপত্যকা প্রদেশে, হৃদয়-কাননে আসিয়া, উত্তপ্ত পুষ্পোচ্ছানের বুল্ বুল্ (ক) হইয়া, প্রেম-কুজন দ্বারা স্বীয় সস্তাব-কুসুম-কলিকা-গুলিকে প্রস্ফুটিত করিতে না পারিলে, ত্রাস্তরসপান

(ক) পারস্য দেশে প্রবাদ আছে যে, উষাকালে কুহুমোচ্ছানে বুল্ বুল্ পক্ষীর প্রেম-গীতি শ্রবণ না করিলে গোলাবৃন্দরী অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেন না।

করিতে পারেন না,—যিনি “সর্বেষাম্ ভূতানাম্ মধু,”<sup>১</sup> সেই প্রেমঘন সচ্চিদানন্দ পুরুষপ্রধানকে আশ্বাদন এবং উপভোগ করিতে পারেন না। তাঁহারা কেবল জ্ঞানযোগে ব্রাহ্ম কবির সহিত বলিতে পারেন যে, পরমাত্মা,—

“অতুল জ্যোতির জ্যোতি ।

গ্রহ তারা চন্দ্র তপন জ্যোতিহীন সব তথা ।”<sup>২</sup>

ইংরাজ কবি মিল্টন্ পেরেডাইস্লফ্ট নামক গ্রন্থে রূপক-চ্ছলে ব্রহ্মের সিংহাসন বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহার গৌরবান্বিত সিংহাসন হইতে কোটি সূর্যের জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে ; তৎপ্রতি নেত্রপাত করিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায়,—দেবতাগণও উহা সভয়ে নিরীক্ষণ করেন,—ক্ষুদ্র মানবের কি সাধ্য যে, তাহার পুরোভাগে ক্ষণকাল অবস্থান করে,—মানব স্থির নেত্রে তাহার জ্যোতি দর্শন করিতে পারে না। কেবল প্রেমিকই নিরন্তর তাহা নির্ভয়ে প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম।

ঋষিগণ পরমাত্মাকে ক্ষিত্যপ্তেজোমরুৎব্যোমে বৃথা অনুসন্ধান করিয়া, ক্লান্ত হইয়া, বলিলেন,—“ন তত্র

(১) বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ।

(২) শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং”,<sup>১</sup>। কেবল জ্ঞানালোচনাদি-  
 দ্বারা ব্রহ্মকে লাভ করিতে না পারিয়া, তাঁহারা বলিয়া-  
 ছেন যে, বেদ সমূহ ও নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি  
 সমুদায়ই অপরা বিদ্যা। যদ্বারা তাঁহাকে জ্ঞাত হওয়া  
 যায়, কেবল তাহাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান,—“অথ পরা যয়া তদ-  
 ক্ষরমধিগম্যতে।”<sup>২</sup> যিনি, “গূঢ়মনুপ্রবিষ্টম্, গুহাহিতম্  
 গহ্বরেষ্ঠম্,—”, যিনি “প্রাণস্ত প্রাণং উত চক্ষুষ-  
 শ্চক্ষুরূত শ্রোতস্ত শ্রোত্রমন্নশ্রান্নং মনসো মনঃ,—”<sup>৩</sup>  
 অথচ যাঁহাকে নয়ন মনের দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায়  
 না,—“নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা”,<sup>৪</sup>  
 তাঁহাকে কি ঋষিগণ লাভ করেন নাই, না মানবগণ  
 লাভ করিতে পারে না? ঋষিগণ স্বয়ং এই প্রশ্নের  
 উত্তর দিয়া বলিয়াছেন যে, “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো  
 ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। যমেবৈষবৃণুতে তেন  
 লভ্যন্তসৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্।”, উত্তম বচন,  
 মেধা, বহু শ্রবণ, বা অন্য কোন উপায় দ্বারা তাঁহাকে  
 লাভ করা যায় না, কেবল তৎপ্রতি হৃদয়ের পিপাসা  
 থাকিলেই, তিনি নিকটে আগমন করেন এবং আত্ম-

(১) কঠোপনিষৎ।

(২) মুক্তকোপনিষৎ।

(৩) বজ্রবেদ।

গোপন পরিত্যাগ পূর্বক, “তিমিরে তিমিরহরা”, হইয়া, আপনাকে প্রকাশ করেন। এই প্রাণের টান,— “স্রাণে মুগ্ধ হইয়া ধাইবার,”<sup>১</sup> প্রবৃত্তি যদি না থাকিত, তবে সে দ্রব-জ্যোতি আমাদিগের নয়নতারাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তাই বাইবেল প্রভৃতি বলিয়াছেন যে,—অন্ধকারে আলোক জ্বলিতেছে, কিন্তু অন্ধকার তাহা জানিতেছে না।<sup>২</sup> যিনি দুর্দর্শ, জ্ঞান-নেত্রের সম্মুখে যিনি কেবল মাত্র বিদ্যাতের ন্যায় প্রকাশিত হয়েন, তাঁহাকে কিরূপে নির্বাত নিরুপ দীপশিখার ন্যায় দর্শন করা যায়? প্রেমতঃ। সেই সংসারসাগরের দ্রব-নক্ষত্রের প্রতি প্রেমচক্ষু স্থির রাখিলে, আমরা অন্ধ-কারমধ্যে আলোক দেখিয়া, নির্বিঘ্নে জীবনতরি টানিয়া আনিয়া, বন্দরতটে আসিয়া, উপনীত হইতে পারি, ইহাই সাধুবচন। তখন আর তরঙ্গতুফান দেখিয়া হৃদয় দমিয়া যায় না।

যিনি “অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্” হইয়া জীবের অন্তরস্থ হইয়া রহিয়াছেন,—কে তাঁহাকে জানে? যিনি পরাৎপর পুরুষকে পুত্র এবং বিত্ত হইতেও

(১) রামপ্রসাদ সেন।

(২) ঈচিরঞ্জীব শর্মা।

(৩) St John. I.V.



প্রিয়তর জ্ঞান করিবেন,—তিনিই তাঁহাকে লাভ করিবেন,—কারণ তিনিই তাঁহাকে প্রকৃতরূপে জানেন।

“প্রেমতো ব্রহ্মপদং গোপ্পদতুল্যং হি ভবেৎ।”  
কোন প্রেমিক, তাঁহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন? অজ্ঞান শিশু ধ্রুবকিরূপে তাঁহাকে সহজে লাভ করিয়াছিলেন? ধ্রুবের হৃদয় নিরন্তর তাঁহার জন্ম লালায়িত, ক্ষুধিত এবং পিপাসিত হইয়াছিল,—সেই অজ্ঞাত রূপত্বায়া তাহার নয়ন বুরিয়াছিল। নিষ্ঠুর,—অতি নিষ্ঠুর সেই দেবতা, যিনি দাউদের এই হৃদয়ভেদী বিরহ-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াও বিরহীর প্রতি প্রসন্ন না হইয়েন,—

“—হে ঈশ্বর! নির্ঝরের জন্ম তুষিত হরিণের ন্যায়, তোমার জন্ম আমার আত্মা নিত্য পিপাসিত! আমার অশ্রুই দিবানিশি আমার অন্ন জল হইয়াছে।” যদি এই প্রকার অকৃত্রিম তৃষ্ণা, উদ্ভ্রান্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে পৃথিবী নিশ্চয়ই বালুকার উপর স্থাপিত,—আকাশমণ্ডল মন্তকের উপর ভাসিয়া পড়িতে পারে,—সাধু মহাজনগণের জীবন এবং উক্তির ভিত্তর দিয়া, মানব যে সমুদায় প্রতিশ্রুতি ভগবদ্বচন বলিয়া স্বীকার এবং মান্য করিয়া, আশায় বুক বাঁধিয়া চলিতেছে, তৎসমুদায়ই বৃথা বলিয়া জ্ঞান করিবে।

প্রেমযোগী ঈশ্বরকে কি রূপে আত্মস্থ দর্শন করিলেন ? না,—

“এক শাখী পরে,

• দু’বিহগবরে, সুখে বস বাস করে রে ;  
উভে উভয়ের সখা, প্রেমে মাখা মাখা,  
দৌহে দৌহায় নিরঞ্জে । (তৃষিত ভাবে)  
(এক জন) সুরস রসাল লইয়ে যতনে দিতেছে  
আর সখারে ;  
(আর জন) লভিয়ে সে ফল, প্রেমেতে বিহ্বল,  
সুখেতে ভোজন করে ।  
(সখা দেখেন কেবল,—ফলদাতা ফল দিয়ে সুখী,  
নিরশন থেকে ।)”  
• যাঁহার রূপেতে বিশ্বভুবন আলোকিত, তাঁহার প্রেমমুখ  
দেখিয়া প্রেমিক গাহিতেন,—

“কি দিয়ে তাঁর দিব পরিচয় ?

সে যে দয়ার চন্দ্র, প্রেম-জলধি দেখলে,  
নয়ন শীতল হয় ।  
কোটি সূর্য্য এক করিলে তুলনা যার নাহি হয় ।  
সে যে অনন্ত-মহিমাপূর্ণ আশ্চর্য্য-আলোকময় ।”

(১) ঈশ্বরকে সুখোপযোগী । স্বর্গের অতিজনি ।

জ্ঞানযোগ বল, কৰ্ম্ম-যোগ বল, প্রেম-যোগের তুল্য কোন যোগই সরল, সহজ, মধুর এবং শান্তিপ্রদ নহে। প্রেম-যোগীই জানেন যে, পরমাত্মা রসস্বরূপ,— তৃপ্তি-হেতু,—আনন্দরূপ,—অমৃতরূপ। তিনি যে রাজ্যে বাস করেন, সে স্থানে জরা মৃত্যু, দুঃখ তাপ, বিপদাপদ নাই। সেখানে বাসনার নির্বাপন হয়,—সংসারের নির্বাপন হয় এবং জীব সমুদ্র হয়।

গহ্বরপ্রবিষ্ট ভুজঙ্গকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া কে বহির্গত করিতে পারে ? প্রয়োজন হইলেই, বিবরলীন উরগ গহ্বর হইতে বিনির্গত হয়। গহ্বরই তাহার বিশ্রামস্থল। তদ্বহির্দেশ তাহার বিচরণস্থল,—কার্য্যক্ষেত্র। সেইরূপ, প্রেমিকের অন্তঃসুখী আত্মা, স্বর্গ অর্থাৎ পরমাত্মার মধ্যে প্রবেশ করিলে, সংসারের কি সাধ্য যে, তাঁহার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করে বা বহিরাকর্ষণ করে। কর্তব্যানুরোধেই তিনি সংসারে ভ্রমণ করেন,—সংসারে বহির্গত হয়েন। পরমাত্মাই তাঁহার এক মাত্র বিশ্রামস্থল। তিনি কূর্ম্মের স্থায় বহির্দেশ হইতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আকর্ষণ করিয়া লয়েন।

চাতক ঘোর পিপাসায় কাতর হইলেও, মর্ত্ত্যের সাগরপূর্ণ বারিরাশির এক বিন্দুও শাশ্বৎ করে না,

তৎপ্রতি অধোদৃষ্টিপাত করিয়া এক বারও চাহে না । সে কেবল “স্ফটিক জল ! স্ফটিক জল !!” বলিয়া উর্দ্ধ হইতে আরও উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে, নব নীরদের নিকট বারিবিন্দু ভিক্ষা করে । সেই প্রকার, ভগবানের প্রতি নিগূঢ় প্রেম যাঁহার, তিনি সংসারতীরে ন্লাস করিয়াও, সংসারবারিতে তৃপ্তিলাভ না করিয়া, কেবল তাঁহারই প্রতি সতৃষ্ণ নেত্রপাত করেন এবং “এক বিন্দু প্রেম ! এক বিন্দু প্রেম !!” বলিয়া চিদাকাশে উড্ডীয়মান হইয়া নিরন্তর সতৃষ্ণ নয়নে প্রেমঘন বারিদের দিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন ।

তিনি “ঈশ্বরকে ছাড়িয়া অন্য বস্তুর শরণাশয়”, হয়েন না,—“উর্গনাভের স্থায় তস্তগৃহ নির্মাণ করিয়া আপনাকে আপদশূন্য জ্ঞান করেন না”, ; কারণ, “তস্তগৃহের স্থায় ক্ষণভঙ্গুর গৃহ আর কি আছে ?”,

ঈশ্বরই তাঁহার প্রাণ-বায়ু,—হৃদয়ের শোণিত,—আত্মারথের রথী এবং দেহযন্ত্রের যন্ত্রী । প্রেমিক ভগবানকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন,—

“আনের পরাণে, আনের অন্তরে, আমার পরাণ তুমি ।  
তিল আধ না হেরিলে, মরমে মরিয়ে থাকি আমি ।”

—পরমেশ্বর অন্নের প্রাণে থাকেন, কিন্তু তিনি প্রেমিকের প্রাণ! উভয়ের মাঝের আকাশ রূপ আবরণ অপসৃত হয়—সব ব্যবধান ঘুচিয়া যায়,—আত্মা ও পরমাত্মা, পরস্পরকে পরস্পরের মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া অপূর্ব, অতুল আনন্দ রসে মগ্ন হয়েন।

ঈশ্বরই তাঁহার জ্ঞান,—তাঁহার প্রাণ। তিনিই তাঁহাকে জ্ঞান প্রদান করেন। ব্যাসপ্রমুখ ভগবদঙ্গীকার এই যে, “দদামি বুদ্ধিযোগং তং”<sup>১</sup>, ভগবানের সহিত যিনি সতত যুক্ত, তাঁহাকে যিনি প্রীতিপূর্বক ভজনা করেন,—“ভজন্ প্রীতিপূর্বকম্”, তিনি স্বয়ং ভগবানের নিকট হইতে, প্রাণের ভিতর জ্ঞানলাভ করেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে, “গুরু অন্তর্দামী হয়ে শিখায় আপনে”<sup>২</sup>। জ্ঞানের আকর হইতে একায়েক যে টাটকা জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই সূর্যালোক। অন্য জ্ঞান দীপালোকমাত্র। ভগবান্ কৃপাপূর্বক যে জ্ঞান প্রদান করেন, তাহাই মোক্ষলাভের পথ প্রদর্শন করিতে পারে। তিনি ষাঁহাকে স্বয়ং শিক্ষা দেন, কেবল সেই ভাগ্যবানই প্রকৃত বিজ্ঞান লাভ করেন,—

“যিস্নে তু জানায়া, ওহি জন জানে।”<sup>৩</sup>

(১) গীতা।

(২) চৈতন্যচরিতামৃত।

(৩) গুরু নানক।

প্রেমিক মহম্মদ বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর তাঁহাকে শাস্ত্র, জ্ঞান এবং বিধি শিক্ষা দিবেন।”,

পূর্বের “নাহি ছিল এসব কিছু, আঁধার ছিল অতি”। তৎপর, অনাদি পুরুষের অনন্ত সৃষ্টির আরম্ভ হইল। ঈশ্বর এই শোভায় শোভায় উচ্ছ্বসিত জগতের সৃষ্টি করিলেন। প্রথমে, অনন্ত তিমিররাশির মধ্য হইতে জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। একে একে তারকাগণ, স্তম্ভোৎখিতের ন্যায়, নয়ন মেলিয়া চাহিল। ব্রহ্মের এক ফুৎকারে ধূলিমুষ্টির মধ্যে জীবাত্মার সঞ্চার হইল। অনন্ত অখিল আনন্দ কোলাহল এবং গৌরব-গীতিতে পরিপূর্ণ হইল। “অন্ত কোথা তাঁর? অন্ত কোথা তাঁর?” এই রব গগনতল ভেদ করিয়া উথিত হইল। পূর্বের পরমেশ্বর আপনার মহিমাতে বিরাজিত ছিলেন। এখন তাঁহার “মহিমা জ্বলন্ত জ্যোতি” রূপে বিশ্বকে আলোকিত করিল। প্রথমতঃ, “অন্যতঃ শব্দ বাজন্ত ভেরীতে” বিশ্বপিতার অনুজ্ঞা ঘোষিত হইল,—“আত্মরক্ষা কর”।

প্রথমে, তাঁহার সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত স্বরূপ, যেন, ফুটিয়া উঠিল এবং অনন্ত আকাশকে শোভাযিত

করিল। জীব প্রথমতঃ তাঁহাকে বিশ্বপ্রসবিতা জগৎ-পাতা বলিয়া জানিল।

সর্বশেষে, অনাদি গগন ভেদ করিয়া বাণী হইল, “আত্মবিসর্জন কর”। যখন সৃষ্টি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, তখনই এই শেষ, পূর্ণ এবং সর্ববাস্তবসুন্দর বিধি প্রচারিত হইল। ইহাই সৃষ্টির শেষ বিধি। অমনি “সকল-জীব-সুখকারী প্রেমপীয়ুষবারির” স্রোত, অনন্ত হইতে সান্তের দিকে এবং সান্ত হইতে অনন্তের দিকে, অবিরাম গতিতে ছুটিতে লাগিল।

তখনও পর্য্যন্ত, পরমাত্মার সর্বাপেক্ষা মধুর অমৃত-স্বরূপ, —

“অন্তুত অনন্ত পূর্ণ যাহার মধুরিমা ।

ত্রিজগতে যাহার কেহ নাহি পায় সীমা ॥”

—সেই “প্রেমরসময় স্বরূপ”, অপ্ৰকাশিত ছিল। এখন জীব দেখিল যে, তিনি “প্রেমের আকর-ভূমি” এবং “মঙ্গলের মূলাধার”। ঈশ্বর একাকী ছিলেন। পুরুষ প্রকৃতির অভাব অনুভব করিলেন। পরব্রহ্ম সৃষ্টিসৌন্দর্য্য এবং তাঁহার অপার মহিমা উপভোগ করিবার জন্য সঙ্গী সৃজন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তজ্জন্ম তাঁহার অনুরূপ, ছায়াস্বরূপ জীবাত্মার সৃষ্টি হইল। জীব,

স্বষ্টি হইয়াই, স্তব্ধ এবং মুগ্ধ হইয়া, নাদ শ্রবণ করিল,  
“ভূমানন্দমহং।” অপরাপর জীব সকল ঈশ্বরের সেই  
ভূমানন্দের কণামাত্র আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।  
তিনি এত দিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না, — আপনাকে পর্যান্ত  
জীবকে প্রদান করিলেন। ইহাই তাঁহার প্রেমের শ্রেষ্ঠ  
পরিচয়, — শেষ এবং পূর্ণাঙ্গ বিধান।

কেবল যে, আনন্দময়ের ভূমানন্দ হইতে জীব স্বষ্টি  
হইল, তাহা নহে। সেই প্রেমস্বরূপ, — আনন্দস্বরূপ  
কর্তৃক জীবগণ জীবিত रहे এবং প্রলয়কালে তাঁহাকেই  
প্রাপ্ত হয় এবং তাঁহাতেই প্রবেশ করে। অর্থাৎ সকলকে  
আনন্দ বিতরণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অনন্ত-  
শক্তি-সমুদ্রের ব্দব্দ স্বরূপ জীবকে অমুজ্জা করিলেন  
যে, “তোমরাও পরস্পরের সহিত ঐতি-বন্ধন সংস্থাপন  
কর এবং পরস্পরের আনন্দ বর্দ্ধন কর।”

আদিতে যেমন তিমির ছিল এবং অস্ত্রে আলোক  
হইল; তদ্রূপ, প্রথমে, আত্মরক্ষা এবং পরিশেষে  
আত্মোৎসর্গের বিধি ঘোষিত হইল।

বিশ্বের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া মহাত্মা জন্ বলিয়াছেন,—  
“God is love; and he that dwelleth in love,  
dwelleth in God, and God in Him.”



—ঈশ্বর প্রেম-স্বরূপ। যিনি প্রেমেতে অবস্থান করেন, তিনি পরমাত্মার মধ্যে অবস্থিতি করেন এবং পরমাত্মা সেই প্রেমিকের অন্তরে বাস করেন।

সুদূর ইটালী হইতে জলদগন্তীর স্বরে সেনেকা কহিতেছেন,—“তুমি কি ইহা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হও যে, মানব দেবতাগণের নিকটে বাইতে পারে? ঈশ্বর স্বয়ং মানবগণের পার্শ্বে উপস্থিত হয়েন; কেবল তাহাই নহে, আরও নিকটে,—তাহাদিগের অন্তরে আগমন করেন।” প্রেমই এই যোগ এবং নৈকট্য সম্ভবপর করিয়াছে।

যিনি প্রেম লাভ করিয়াছেন, তিনি জ্ঞানসার লাভ করিয়াছেন। কারণ, জ্ঞান প্রভৃতি “সব তার পরিবার”। জ্ঞান উপায়,—উদ্দেশ্য নহে।

পার্থিব বস্তুতে কোন দিব্য সৌন্দর্য্য নাই। কিয়ৎ কাল চন্দ্রকে নিরীক্ষণ করণানন্তর, অন্য বস্তু দর্শন করিলে, উহা বড়ই মনোহর ও দিব্য-জ্যোতি-মণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ, সংসারের কোন বস্তু ভগবৎ-প্রেমিকের চিত্তাকর্ষক না হইলেও, প্রেমিক তাহার প্রতি বীতরাগ নহেন। পরমাত্মার প্রতি যে দৃষ্টি স্থির, উহা সংসারের উপর পতিত হইলে, সংসারকে পবিত্র

ও মধুময় রূপে দর্শন করে। সংসার তাঁহারই প্রিয়তমের  
রাজ্য : প্রদীপ বলিয়া, উহাকে তিনি বড়ই ভালবাসেন।  
ভগবৎ-প্রেম-প্রসূত পার্থিব প্রেম এক অলৌকিক রসে  
পূর্ণ। ভগবৎ-প্রেমিক সংসারকে ঘৃণা করেন না। তিনি  
তাঁহার মায়াতে মুগ্ধ হয়েন না, তিনি সাংসারিকতাকে  
ঘৃণা করেন এবং তাহাকে দূরে পরিহার করেন। যেমন,  
রজস্বলা ধরণীকে চুম্বন করিলেও জ্যোৎস্নালোকের  
পবিত্রতা নষ্ট হয় না,—সূর্য্য-রশ্মি মলিন স্থানে বিচরণ  
করিলেও, যেমন, তাহার শুভ্রতা বিনষ্ট হয় না; তেমনি,  
প্রেমিক সংসারে নির্লিপ্ত, অনাসক্ত এবং নিষ্কলঙ্ক ভাবে  
বিচরণ করেন।

নব-প্রসূতা গাভি, যেমন, মুখে তৃণ চণকাদি ভক্ষণ  
করে, অথচ চিত্তকে বৎসের প্রতি অর্পিত রাখে,—

“মুমে তৃণ চাণা টুটে, চেৎ রাখয়ে বাছাই,”  
তদ্রূপ, ঈশ্বর-প্রেমিক সংসারের ঐশ্বর্য্যাদি সুখবিলাসের  
মধ্যেও, ঈশ্বরেতে চক্ষু স্থির এবং হৃদয় অর্পিত রাখেন।

প্রেমিক সংসারের মধ্যে বাস করেন, কিন্তু সংসার  
তাঁহার অন্তরে বাস করে না। তাঁহার আত্মা, সংসারের

উর্দ্ধদেশে, স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করে,—সংসারের ধূলী  
উত্থিত হইয়া, তাঁহার সমীপবর্তী হইতে পারে না।

মুক্তি প্রীতির দাসী। মুক্তিতে প্রেমিকের অধিকার  
আছে। প্রেমিক মুক্ত-আত্মা; কারণ, তিনি প্রবৃত্তিশূন্য।  
প্রেমই সেই পুষ্পক-রথ, যদ্বারা জীব মশরীরে স্বর্গারোহণ  
করে।

প্রেমেই মুক্তি। মুক্তি প্রেম-কল্পলতিকার একটী  
সুস্বাদু ফল। যিনি প্রেমিক, তাঁহার নরক নাই। প্রেমি-  
কের হস্তে স্বয়ং ভগবান্ করতলশূন্য আমলকবৎ।  
সাধুগণ বলিয়াছেন যে, প্রেমদ্বারা তাঁহাকে লাভ করা  
গোম্পদলজ্জবৎ সহজ। যদি তদর্পিতচিত্ত ব্যক্তি অতি  
দীন ও দুর্বল হয়েন এবং ভগবানের দরবারে যাইবার  
উপযুক্ত সামর্থ্য, পবিত্রতা ও পরিচ্ছদ তাঁহার না থাকে,  
তবে ভগবান্ স্বয়ং আসিয়া, তাঁহার ক্ষুদ্র, শূন্য পর্ণকুটী-  
রের দ্বারে উপস্থিত হইবেন।

পরম-ভক্তিভাজন প্রধানাচার্য্য শ্রীমদ্বার্ষ্ণ দেবেন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর মহাশয় এক দিবস প্রসঙ্গক্রমে লেখককে  
বলিয়াছিলেন,—“বহিরাকাশ ভগবানের ‘সদর’। অন্ত-  
রাকাশ তাঁহার ‘অন্দর’। অন্তরে ‘বেরাণা’ লোকের  
প্রবেশ নিষিদ্ধ। সেখানে কেবল প্রেমের লোক,—

ঘরের লোক,—আপনার লোক প্রবেশ করিতে পারে । সেই হৃদয়গুহাই ঈশ্বরের “খাশ্ দরবার্” । প্রেমিকের হৃদয়ই তাঁহার “কায়েম্ মোকাম্” ।

“উচ্চতম স্বর্গের জ্ঞানেতে উজ্জ্বল এবং ধর্ম্মেতে উন্নত দেবতাগণ ব্রহ্মের সন্দর্শনলাভে বঞ্চিত, কিন্তু যে প্রেমিক তাঁহার আগমনের জন্ত, নিজের হৃদয়কাননকে নিশ্চল ও পবিত্র করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি সর্বদাই তাঁহাকে তথায় দর্শন করিয়া ধন্য এবং কৃতার্থ হয়েন ।

“যিনি প্রেম-ধনে ধনৌ, “তস্ত তুচ্ছং সকলং ।” প্রেমিকের হৃদয় পরমেশ্বরের প্রিয় বাসস্থান । ‘প্রেম সূর্য্যো যদি ভাতি ক্ষণমেকং হৃদয়ে সকলং হস্ততলং’ ।”

“বাঁহার জন্ত “আর্শ্ (মুসলমানদিগের উচ্চতমস্বর্গ) হায়রান্”,—বাঁহার জন্ত স্বর্গের শ্রেষ্ঠ এবং জ্ঞানেতে উন্নত দেবতাগণ “কোথায় তুমি! কোথায় তুমি!” বলিয়া খুজিয়া বেড়ান, সেই ভগবানের “কায়েম্ মোকাম্” দীন দুঃখীর ছোট মলিন হৃদয় !”

কাজল ব্যক্তি, যে স্থানটির ধূলী দীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বারা দূর করিয়া, এবং অবিরাম অশ্রুধারা-সিঞ্চন দ্বারা ধৌত করিয়া, যে স্থানটিকে মুক্ত এবং সুশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহার তুল্য সুখের এবং আদরের বিলাস-

কুটীর ভগবান্ আর কোথায় পাইবেন? ভগবান্ সর্ব-  
শক্তিমান্ বটেন, কিন্তু কান্ডালের অশ্রুফণার নিকট  
তঁাহার অনন্ত শক্তি পরাস্ত! কেবল তঁাহারই জন্ত যে  
প্রাণ উৎকণ্ঠিত, সে প্রাণে ব্যথা দেওয়া,—আঘাত করা,  
তঁাহার সাধ্য নহে! সংসারের লোক যেমন,—“তার  
সদাই খেলে নিঠুর খেলা, পদাঘাতে দীনহুদি ভাঙ্গিয়া  
ফেলা,”—ভগবান তাহা পারেন না। তিনি মরম-বেদনা  
বুঝেন। তিনি হয়তো, স্বয়ং (!) কখনও হৃদয়-বেদনা,—  
মরম-ব্যথা পাইয়া থাকিবেন; কারণ, তঁাহার জীবের  
নিকট সর্বদা, “নাহি প্রেম-প্রতিদান”। এবং সেই  
কারণেই বুঝি, তিনি তদর্পিত দীনহৃদয়ের প্রতি পদাঘাত  
করিতে অক্ষম!

প্রেমরসজ্ঞ জন্ এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে,  
“যিনি ভাল্বাসেন না, তিনি পরমাত্মাকে জানেন না,  
কারণ, তিনি প্রেমস্বরূপা”<sup>১</sup>।

ঈশ্বর-প্রেমিক মুক্তিও চাহেন না, তিনি মুক্তিদাতা-  
কেই চাহেন। কেবল ঈশ্বরের দিকেই তঁাহার চিত্ত  
ধাবিত হয়। সংসারের ঐশ্বর্য্য তঁাহার নিকট ধূলী।  
তিনি নিষ্কাম, স্বর্গস্পৃহাশূন্য। তঁাহার চক্ষে স্বর্গও

(১) শ্রীমতী মানকুবায়ী।

(২) 1. John. IV. 8.

তুচ্ছ । বেহেশ্ত, নন্দন-কানন, ইডেন্ উদ্যান, ইলাইসিয়াম্ ক্ষেত্র, প্রভৃতির গৌরব তাঁহার হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে না । এতৎসমুদায় তাঁহার কাম্য বস্তু নহে,—তিনি চাহেন, স্বর্গোচ্চানের মালীকে,—যাঁহার আগমনে তাঁহার হৃদয়-কানন পুষ্পিত এবং বাসন্তী শোভায় পূর্ণ হয় এবং ভাবলতিকানিচয় মলয়মারুত-হিল্লোলে দোলায়মান হয়।

এক জন ভক্ত বলিয়াছিলেন যে, তিনি নরকেও যাইতে ভীত নহেন ; কারণ সেখানেও তাঁহার প্রিয়-তমের মুখচ্ছবি দেখিতে পাইবেন,—বিরহ-কালে ভগবানের রুদ্রমূর্তি দেখিলেও তিনি সুখী হইবেন । হাফেজের শ্রায় প্রেমিকই বলিতে পারেন যে, শেষ-বিচারের দিবস সকলেই পুণ্যের ছালা মস্তকে গ্রহণ করিয়া ভাবাবনত মস্তকে বিচারকের সমীপে দ্রুতগতিতে গমন করিবে, কিন্তু আমি কেবল আমার প্রিয়তমের মুখের প্রতিকৃতি কক্ষদেশে লইয়াই, তাঁহার সকাশে উপনীত হইব । হাফেজের শ্রায় যাঁহার মস্তকে প্রেম-স্বাতীর বারি-বিন্দু বর্ষিত হইয়াছে, সেই সেই ব্যক্তিই ধন্য !

সহস্র সহস্র জ্ঞানবান্ পণ্ডিত এবং প্রতাপশালী রাজাধিরাজ কাল-সমুদ্রের বক্ষে বুদ্ধবুদ্ধের শ্রায় প্রতি-ক্ষণ উদ্ভিত হইতেছে এবং নিমেষমধ্যে কোথায় পুন-

রায় মিলাইয়া যাইতেছে ; সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাশি তাহাদিগকে পদাঘাতপূর্বক অতীতের গুহায় নিক্ষেপ করিয়া বিস্মৃতির কুজ্বটিকা দ্বারা আবৃত করিতেছে । কিন্তু সহস্র বৎসর পূর্বে, এক জন প্রেমিক, নবদ্বীপ, পাটলীপুত্র বা বেথেলহাম নগরে, অভ্যুদিত হইয়া-ছিলেন বলিয়া, অগণ্য নরনারীর হৃদয়ে আজ পর্য্যন্তও কতই প্রেমের তরঙ্গ উঠিতেছে ! একটা মহাপ্রাণ প্রেম-সাগরে বক্ষ প্রদান করিলেন, অমনি জনসমাজে তাহার ঢেউ উঠিল। উহা বহু শতাব্দী ক্রমে চলিয়া আসিতে লাগিল—এখনও পর্য্যন্ত তাহার বেগে মানবসমাজ তোলপাড় হইতেছে ! যত দিন মানুষ দেবত্বের আদর করিবে, তত দিন তাহাদিগের স্মৃতি জ্বলন্ত হীরকাকরে মানবসমাজের বক্ষে অঙ্কিত রহিবে !

মনুষ্যের কি অপূর্ব অধিকার ! প্রেমের কি মহী-  
য়সী শক্তি ! কীটানুকীটকল্পমানব, প্রকাণ্ড, অপারিসীম,  
অনন্ত কারুকার্যখচিত বিশ্বসাম্রাজ্যের রাজরাজেশ্বরকে,  
ক্ষুদ্র হৃদয়কুটীরে, প্রেমরজ্জ্বদ্বারা বন্ধন করিয়া রাখিতে  
পারে । নিবিড়ান্ধকারাচ্ছন্ন নিশীথে অগণ্য তারকা-  
মণ্ডিত অসীম আকাশের অনির্বচনীয় শোভার সহিত  
ক্ষুদ্র মানব-হৃদয়ের মলিনতার তুলনা কর,—কতই

প্রভেদ! যিনি নক্ষত্রে থাকিয়া তাহাদিগকে চালিত করিতেছেন,—আকাশ যাঁহাকে ধারণ করিতে পারে না, তিনি অনন্ত-নক্ষত্র-জ্যোতিতেও সম্ভুষ্ট নহেন,—তিনি জ্যোতিরঙ্গণের ক্ষীণালোক স্বরূপ মানব-হৃদয়ের জন্ম সর্বদা লালায়িত! মুক্ত নৈশ গগন কোটিকূণ্ডে আমাদিগের বিস্মৃতি দূর করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। তারকা-সমাজ, প্রেমময়ের প্রেমের জয় ঘোষণা করিয়া, মানবকে প্রতিনিশি বলিতেছে,—“তোমরা ভগবানের প্রেমের মেলায় হৃদয়ের ব্যাপার করিতে আইস। এখানে প্রেম-ময়ের সঙ্গে কারবার। কোন ব্যবসায়ী কখন ডুবে না! এ বাজারে একটী ক্ষুদ্র, ভগ্ন, মলিন হৃদয়ের বিনিময়ে অজস্র সুখ, প্রেম এবং অমৃত পাওয়া যায়!” মানব-প্রাণ কিছুতেই জাগ্রত হয় না,—তাহার মোহনিদ্রা সহস্র ডাকেও ভঙ্গ হয় না। তারকাগণ, বুধি, আমাদিগের তাক্ষিলা এবং অহেলাতে লজ্জিত হইয়া, প্রকাণ্ড মেঘখণ্ডের অন্তরালে তাহাদিগের সঙ্কুচিত মুখ লুকায়িত করে। আমাদিগের দুর্ভাগ্যের জন্মই, বুধি, রজনীযোগে, শিশির বিন্দুর ছলে, তারকাগণ শোকাশ্র বিসর্জন করে? তাহাদিগের সহিত আমাদিগের যে দেহ মনের টান আছে,—নিকট সম্বন্ধ আছে!



সমগ্র দিবা, মানবের অনমনীয় দুর্মতি এবং দৃঢ়তায় লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া, প্রভাকর, ক্রান্ত এবং পরিশ্রান্ত দেহে, বারিধিতলে নিমগ্ন হয়েন ।

কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষলতা দর্শন করিয়া, কে অনুমান করিবে যে, উহা হইতেই আবার সুগন্ধী সুকোমল কুসুম ফুলিবে ? সৃষ্টির আদিতে যখন এই পৃথিবী গলিত ধাতুপুঞ্জ মাত্র ছিল এবং তন্মধ্য হইতে হিমগিরি হইতেও বৃহত্তর অসংখ্য দ্রবীভূত ধাতু-ক্ষুলিঙ্গ,—তাড়িতবেগে, শত-যোজন উর্দ্ধে, উঠিতেছিল ও নামিতেছিল এবং ধরণীবক্ষে কোনও প্রাণীর বাস সম্ভবপর ছিল না, সেই সময়ের সছোজাত ধরণীর অতি ভীষণ দৃশ্য, যদি, কেহ দেখিত, তবে, কে আশা করিতে পারিত যে, উহাই পুনরায় সুশীতল হইয়া, বৃক্ষ-লতায় ভূষিত হইবে এবং এই শাস্ত ও মনোহর বেশ ধারণ করিবে এবং জীবজন্তু, যে যেখানে ইচ্ছা, উহার উপরে সুখে বিচরণ করিবে ? অমামিশার ভয়ঙ্কর তিমিরাচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া, কে ভরসা করিবে যে, পূর্ণেন্দুর শুভ্র হাসিতে শারদীয় আকাশ ভাসিয়া যাইবে ? প্রসূরময় অঙ্গারক দেখিয়া, কে বিবেচনা করিবে যে, যুগ যুগান্তরে, মৃত্তিকার রসবিশেষের স্পর্শে,

উহাই হীরকরাশিতে পরিণত হইবে ? কিন্তু বিশ্ব-  
নিয়ন্তার প্রেমগুণে এতৎ সমুদায়ই সম্পূর্ণ সম্ভাবিত  
হইয়াছে ! অতএব, আশাশিশিরপানে আমাদিগের ক্ষুদ্র  
মলিন হৃদয়ও জীবিত থাকুক ! আমাদিগের হৃদয়  
কণ্টকময় এবং ভয়ানক রিপুগণের আবর্জ্ঞা ও অশান্তির  
স্থল হইলেও, এবং আমাদিগের অন্তরাকাশ ঘনতমসা-  
চ্ছন্ন হইলেও, অনন্তকালে, এক দিন, না, এক দিনও, এই  
হৃদয়েই প্রেম-কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইবে,—শান্তিরাজ্য  
সংস্থাপিত হইবে,—চিরপৌর্ণমাসী রাজত্ব করিবে এবং  
তন্মধ্য হইতেই সুগভীর হীরকখনি প্রকাশিত হইবে !

প্রবন্ধশেষে প্রেম, প্রেমিক এবং প্রেমস্বরূপের  
পবিত্র চরণ-কমলে প্রণতি-পূর্বক, অচল ঘন গহনাদি  
তাবৎ চরাচরকে, প্রেমময়ের গুণকীৰ্ত্তন এবং গৌরব-  
ঘোষণার্থ কবির ভাষাতে আহ্বান করিয়া, আমরা অল্প  
সুহৃদয় পাঠকগণের নিকট, বিনীত ভাবে, বিদায় গ্রহণ  
করি,—

“অচল, ঘন, গহন গুণ গাও তাঁহারি ।

গাও আনন্দে সবে রবি চন্দ্র তারা ।

সকল তরুরাজি, সাজি ফুল ফলে গাও রে,

বিহঙ্গকুল গাও আজি মধুরতর তানে ।

গাও জীব জন্তু আজি যে আছ যেখানে,  
জগতপুরবাসী সবে গাও অনুরাগে ।  
মম হৃদয় গাও আজি মিলিয়ে সব সাথে,  
ডাক নাথ, ডাক নাথ বলি প্রাণ আমারি ।”

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ ।







